金岳霖翻译《毛选》时，碰到一句成语：“吃一堑，长一智。”不知如何翻译是好，只好问钱锺书，不料钱锺书脱口而出答道：“A fall into the pit，A gain in your wit.”
 
 
1950年夏天，北京一间大屋里摆着长桌，桌上是《毛泽东选集》的中文稿和英文稿纸。一圈人轮流念着自己翻译的句子，最后传到一位叫徐永煐的主任手里定稿。
 
 
徐永煐是翻译委员会的头儿，英文功底深厚，早年留过美，周恩来曾夸过他是中国英文最好的“两个半人”之一。
 
 
屋里坐着的还有金岳霖和钱锺书，以及王佐良、郑儒箴等人，个个都是英文好手。
 
 
翻译《毛选》可不是件轻松活儿。金岳霖是哲学家，英文能说能写，甚至能用英文思考问题，可他也碰到过挠头的时候。
 
 
有一回，小组讨论《实践论》和《矛盾论》的英译，金岳霖在会上说有些成语怎么翻都翻不出那个味儿，其中一句就是“吃一堑，长一智”。
 
 
八个字，意思谁都明白：栽了跟头，长了见识。可要翻成英文，既要让外国人看懂，又要保留中文的简练，还得在声音上有点讲究，这就难了。
 
 
金岳霖自己想了半天没辙，只好转头去问钱锺书。
 
 
钱锺书正在旁边改自己的稿子，听见金岳霖的问题，几乎没怎么犹豫，顺口就答了出来：“A fall into the pit, a gain in your wit.”
 
 
这句话直译就是“掉进坑里，增长了智慧”。妙就妙在“fall”对上了“吃一堑”里的“吃”，“gain”对上了“长一智”里的“长”，“pit”和“wit”还押了韵。
 
 
整句话读起来像英文里的老话，节奏顺口，意思也明明白白。八个英文单词，跟中文的八个字一样齐整，还带着音韵上的呼应。金岳霖当场就服了。
 
 
后来他在回忆文章里写：“我向钱先生请教。他马上译成：A fall into the pit, and a gain in your wit! 这真是最好也没有了。”
 
 
这句译文后来被收进外研社1997年出版的《汉英词典》里，成了经典范例。
 
 
钱锺书早年留学牛津，英文底子厚到能把外文名著倒背如流。他对翻译有自己的讲究，不光要“信达雅”，还要入“化境”——不光传递字面意思，还得让外国读者品出中国文化的筋骨。金岳霖后来逢人就讲，钱锺书的脑子就是个活字典。
 
 
翻译委员会的工作方式也跟别处不一样。开会时，一句话每个人翻一遍，轮流传一圈，最后由徐永煐定稿。
 
 
徐永煐政治上把关严格，也讲究译文的精确，一份稿子改个十几二十次不算多。组里对直译还是意译常有争论，有时争得面红耳赤。比如“纸老虎”，有人怕直译外国人看不懂，毛泽东亲自定下来译成“paper tiger”。
 
 
“力争上游”则用了意译，翻成“aim high”。可到了“吃一堑长一智”这儿，钱锺书既没死板直译，也没随意意译，他造了一句新的——既有英语谚语的节奏，又藏着中国成语的道理。
 
 
金岳霖说过译《毛选》比写论文难十倍。一篇论文写错了顶多退稿，可《毛选》的译文是要印出来给全世界看的，一个字也不能含糊。
 
 
钱锺书在英译委员会待了好几年，从1950年一直干到1953年底前三卷完工。每天清早，他骑着自行车穿过北京的胡同，脑子里转着英文诗句和古汉语的韵脚。办公室里没一个等闲之辈，袁水拍、叶君健、乔冠华都在，可钱锺书从来不张扬。
 
 
翻译小组解散后，钱锺书回到书斋，写了《管锥编》，继续在中西文化之间穿行。