秋风刚起，第一片银杏叶就落了。金黄的扇形叶片打着旋儿，轻轻落在青石板上，像一声叹息。整条大道开始被染成琥珀色，阳光穿过枝叶，在地上洒下细碎的光斑。

清晨，扫街的老人来了。他放轻了竹帚，怕惊扰这份宁静。叶片在帚尖下沙沙作响，仿佛在诉说什么。偶尔有情侣牵手走过，驻足拍照，银杏叶便调皮地飘进镜头里。黄昏时分，放学的小孩们追逐着落叶奔跑，踩出咯吱咯吱的笑声。

大道尽头那棵最老的银杏，今年又落得最晚。它的叶子在风里摇晃，像在等待什么——或许是在等待第一场雪，好让最后的金黄与洁白相遇。夜深了，路灯亮起，银杏叶还在飘落，一片，又一片，把秋天的故事写得满满当当。