一个老师的自白：我为什么决心“守住本分”？

我紧张时，总做同一个噩梦：考数学。卷子发下来，一道题也看不懂；或者眼睛睁不开，看不清题目；再或者，找不到笔……醒来后一身冷汗。

有人问，你都当老师了，怎么还被考试吓成这样？这得从我小时候的“惨痛记忆”说起。


1. 我也曾有过“高光时刻”
其实，我小时候是有数学天分的。小学三四和四年级，全乡数学竞赛，我考过全乡第一，还拿过一次全乡第三。那时候，数学带给我的还是成就感和自信。

但噩梦，从初中开始了。

2. 重点初中的“怪现象”

小升初，我考上了县里的重点初中，那年我们是第一届初中，都是从各乡镇选拔来的尖子生。学校前身是高中，那一届第一年改为初中，领导想好好办，但老师队伍却“良莠不齐”——或者说，心思不一样。

比如我的英语老师，他原本教俄语，临时改教英语，自己业务可能不熟，但他极其严格。每天必须背诵，背不下来就罚站、用铁尺打手心。有个男生不听话，他一脚能从讲台踹到门外。我胆小，怕挨打，只能拼命背。结果，从初中到高中、大学，我的英语一直不错——全靠当年被“打”出来的硬功夫。

但数学，就没这么幸运了。

3. 那个“人在心不在”的数学老师

教我们数学的老师，也是一个男的， 30多岁，刚结婚，从接手我们班开始，他的心思就不在课堂上——两口子一直在跑调动，想调到县城里的高中。他给我们上代数课从来不讲课，只让我们自己看书。

那时候我才 10-11 岁，理解能力和自控力都有限。代数这东西，没人讲解、没人引导，光靠一个孩子自己看，怎么可能看得懂？小学积攒的那点数学底子，在初中代数这里，彻底断档了。

4. “瘸腿”的代价

到了高中，代数依然是我的死穴，但奇怪的是，我的平面几何、立体几何却很好，好几次考了班里第一名，这说明我的逻辑思维和空间想象能力没问题，问题就出在那段被“放养”的初中代数上。

高考时，数学是150分的科目，我才考了 90 多分，如果我的数学能赶上英语和语文的水平，我一定能考上更好的大学。这个遗憾，一直延续到大学学微积分——我依然吃力。

5. 当了老师之后，我才明白……

我现在也是老师了。说实话，我从不敢奢求自己成为多么出色的“超级好老师”，但我心里一直有一条底线：一定要尽到本分，做一个不让人诟病的老师。

因为我亲身经历过：一个老师“混日子”，耽误的不是自己，而是几十个孩子的一生。

那个初中数学老师或许永远不会知道，他的“心不在焉”给我造成了多大的影响——那种在关键成长期被“晾在一边”的无助感，变成了伴随我几十年的噩梦。

所以，我现在站在讲台上，心里特别清楚：

· 我可能教不出人人都考满分的学生，
· 但我绝不会让学生在我的课上“自己看”；
· 我绝不会在需要扶他们一把的时候，转身去忙自己的事。

6. 共勉

我不是在记恨谁，我是想用那段经历时刻提醒自己：当老师，良心是最重要的。 因为你面对的，是一个个有无限可能性的生命。你的一丝懈怠，可能变成他们未来几十年的遗憾。

守住本分，对得起良心——这就是我当老师最大的信条。

---

（完）