在丽江见了我表妹和小学就认识的发小，我发现：她们认识的我妈和我认识的我妈，完全是两个人。

在她们眼里，我妈对别人体面、周到甚至通情达理，给人感觉非常亲切。而我认识的，是那个虽然勤劳、肯为家人付出，但关起门来时常贬损打压家里人、控制欲爆棚、极其情绪化、永远只在语言热暴力和冷暴力之间横摆的令我心生畏惧、不敢亲近的妈妈形象。这两面差别越大，真不是我敏感或是记错了，而是她真的在用两副面孔生活。

一个人对外维系一套形象，对家人又是另一套，这需要消耗巨大的心理能量。我妈这种撕裂最后反噬到她的精神状态，接着再反噬到我们的母女关系上。她在外人面前越是通情达理，对待家人就越是不可理喻。

我时常觉得，一个人表里如一、减少内耗、忠于自己，当真是特别可贵的品质。

另一个很可贵的品质就是：拥有把自己从生活里打捞起来的能力。

作家李娟虽然跟自己妈妈十年没见面了，跟自己妈妈也聊不来、处不来，但她说她妈喜欢开车旅游，甚至去到了珠峰大本营。对此，我还是很羡慕。这个妈妈似乎不需要别人认可，不需要谁陪，自己就能找到乐子，自己就能消化生活里的苦。哪怕她和女儿处不来，哪怕她可能不是一个传统意义上的好妈妈，但她至少活得很有劲。

我鼓励过我妈往外走，去旅游，去发展点爱好，去多认识点人。我愿意为她花钱，甚至愿意为她顶着被骂的风险帮她拓展做酸辣鸡爪的客户，但她一次都没能真正走出去。不是外部条件不允许，而是她内心在不断打架。她太在乎外人的看法，对外界充满恐惧，导致她没有余力真正往外走，接着她就把所有精力都耗在家庭内部战争上，更没有力气去看外面的世界。

人想要过得快乐，需要的不是获取，而是放下。比如，放下对别人的期待，放下对过去的怨恨，放下对自己的苛责。我妈妈做不到这些，所以她即使到了风景很好的地方，即使她已经拥有了令很多父母艳羡的孝顺儿女，但心里可能还是阴天。她不是不想快乐，是她被什么东西卡住了。而且，她似乎还很享受这种被卡住的状态，并在家庭战争中获得存在感和价值观。可你呆在她身边，是很累的。

她不是老了才这样，而是一直，一直这样。她本可以活得更开阔一点，但她被自己困住了。我畏惧她，厌恶她，但也心疼她，只是不再背负她。

人活这一辈子，谁没点苦难呢？但重要的是，你没有被苦难吃掉，你还能给自己找糖吃。