晒衣服的时候，我把我妈捆绑在一起的衣架拆开，边拆边给自己心理暗示：“拆了也没关系的，你已经42岁了，你不用再害怕被她骂了。”

我觉得我内心里一直住着一个怕被我妈惩罚、孤立、羞辱和虐待的小孩。但我又觉得这个小孩的存在让我感到很羞耻，毕竟我已经42岁了，早就能在外面独当一面，所以，只要跟她待一起（别人就不会），我总是要装得特别凶悍、强势、不耐烦甚至充满攻击性，仿佛只有通过这样“先下手为强”“先发制人”的方式，才能抵挡住可能到来的伤害。

也只有在她面前，我永远无法松弛下来，全身的能量都要拿去防御。然后，也因为这样，她可能也怕我，就像我小时候怕她一样。

这样的母女关系确实很累人的。我可以跟任何人勾肩搭背，唯独不敢碰触我妈的皮肤。那种生理性的怕，是理性无法控制的，也不是靠“想通”就能解决的。

像琼瑶、林徽因跟她们的母亲，到死也没实现真正的和解。那就不和解了。安然接受这样的剧本。 我承认它就是我的来处，但它不一定必须成为我的归途。