“一个人能无私到什么程度？”
 
法国老人让·德·米里拜尔，在中国一待就是近40年。自己住不到60平方米的小房子，衣服破了缝，鞋子穿几十年，却把大笔退休金拿出来，帮一批又一批中国年轻人去法国深造。
 
他给这些学生提的要求只有一个：学成以后回来，为自己的国家和民族做点事。
 
让1919年出生在巴黎一个贵族家庭，祖父与法国军队建设有关，父亲是空军飞行员。这样的家庭，本可以让他过一种相当优渥的人生。可二战结束后，他没有沿着家族安排的路继续走，而是开始四处游历，先后去过50多个国家，学了十几种语言。
 
他心里一直惦记着中国。1969年，让来到香港，想进入中国内地工作，没有等到机会，他就在香港留了下来。
 
这一等，就是7年。直到1976年，57岁的让终于来到内地，并在当年9月进入西安外国语学院，也就是现在的西安外国语大学教法语和法国历史文化。北京、上海这样的城市条件更好，他最后留在了西安。
 
刚到学校时，教学条件和今天完全不能比。
 
学外语，最需要听原声，可当时连录音设备都缺。让回法国或者经过香港时，就自己花钱往学校带录音机、电视机、原版资料和法语书籍。学校老师回忆，仅录音机他就曾带回来近20台。
 
更让人想不到的是，他来华工作没多久，就主动提出不要中国这边发给他的工资，只靠法国方面的收入生活。
 
钱省下来干什么？给学生用。
 
让对自己抠得让人看不下去。他在西安住了二十多年的房子不到60平方米，家具简单，最多的是书。一件衣服能穿十几年，一双皮鞋穿30年，袜子破了自己拿针线补。
 
平时吃得也简单，面包、牛奶、奶酪、方便面，能凑合绝不浪费。朋友请他吃饭，他甚至会把家里前一天剩下的东西带过去，觉得没坏就应该吃掉。
 
可只要碰上中国学生想出国读书没钱，他一下就“大方”了。
 
从上世纪80年代开始，让陆续帮助中国年轻人赴法国深造。到2004年前，他帮助赴法留学的中国学生已经超过50人，其中仅医学类学生就有40多人。
 
这可不是帮忙写一封推荐信就结束。
 
联系导师，他管。找学校，他管。申请奖学金，他想办法。学生到了法国没地方住，他甚至把自己巴黎的住所拿出来给中国学生落脚。
 
为了帮一些医生获得资助，他还去联系法国卫生部门，争取奖学金。七十多岁以后，他仍然在中法之间往返，替这些年轻人张罗学习和生活。
 
2004年，33岁的中国医生杨晨光，就是在让的推荐下前往马赛医学院攻读博士学位。
 
让为什么偏偏愿意花这么大力气帮助医生？
 
他的想法特别朴素：培养一个好医生，最后受益的不只是这个人，而是以后被他医治的许多病人。
 
所以钱可以给，门路可以帮着找，法国的人脉也可以用，但有句话他反复叮嘱：学完回来，别因为到了国外条件好，就把自己原来的国家忘了。
 
他帮助中国人出去，自己却越来越舍不得离开中国。
 
在西安的这些年，他一边教法语，一边啃中国历史。为了研究明代陕西地方制度，他常跑陕西师范大学查资料，整整花了6年，写成研究明代地方官吏制度的专著。
 
后来他又迷上中医，研究中国传统医学和传染病史，用法文写书，把自己看到的中国介绍给法国读者。
 
1994年，法国方面为表彰他长期推动中法文化交流，向他授予荣誉勋章。
 
一般人拿到这种东西，恨不得放在家里最显眼的位置。让转手就把勋章交给了西安外国语大学收藏。
 
因为在他看来，这份荣誉不是他一个人的。
 
1997年，让取得中国永久居留资格，成为陕西省较早获得永久居留资格的外国专家之一。2000年，他最后一次回法国与亲友告别，此后直到去世，再没有离开中国。
 
到了晚年，他仍然没停。
 
2011年起，他又用自己的中文名字“米睿哲”设立助学金，帮助陕西山区13名贫困小学生完成学业。
 
2015年10月10日，让在西安去世，96岁。
 
他一辈子没有结婚，也没有子女。可他最后留下的决定，比前面几十年的故事还让人动容。
 
他提前写下遗愿：去世以后，把遗体捐给中国医学教育和科研。
 
于是，这位从巴黎来的法国老人，最后连自己的身体都留在了西安交通大学医学部。
 
一个外国人来到中国，喜欢中国，并不稀奇。难的是，他把这种喜欢过成了近40年的日子。
 
自己舍不得买件新衣服，却舍得给中国学生交学费、找学校；自己没有孩子，却帮一群年轻人改变人生；自己送他们去法国看更大的世界，最后还非要催他们回来。
 
让·德·米里拜尔留下的东西，没有多复杂。
 
就一句话最让人记得住：
 
我帮你走出去，不是为了让中国少一个人才，而是希望你回来以后，能帮更多中国人。