1990年,李鹏总理打电话给国家能源部副部长胡富国:"老胡啊,我今天看了报纸才知道,你的夫人还在烧锅炉"胡富国的回答让人泪目。
1990年的一个早晨,李鹏到办公室的时间比平时稍早一些,桌上的《人民日报》已经摆好了,他翻到第四版,一篇题为《副部长夫人烧锅炉》的通讯让他停下了目光。
文章不长,说的是国家能源部副部长胡富国的妻子常根秀,此时正在单位家属院的锅炉房里烧锅炉,李鹏放下报纸,伸手拿起了桌上的电话。
电话接通,胡富国的声音从听筒里传出来,李鹏开口说,老胡啊,我今天看了报纸才知道,你的夫人还在烧锅炉。
电话那头顿了顿,胡富国回答,总理,老常是个工人,烧锅炉是她的本职工作。
我要是让她不烧了,给她换个清闲活,我心里头过不去,回去也没法跟老家的父老乡亲交代。
他的声音不高,却说得清楚。李鹏听完,握着听筒沉默了几秒,连着说了几声好。
常根秀上班的地方,是能源部机关后面一个普通的家属院,说是家属院,其实就几栋灰扑扑的板楼,冬天全靠锅炉房供气。
常根秀和另外几个职工轮班,每天的工作从凌晨开始,天还黑着,她就得起床,穿上那件洗得发白的蓝色工装,戴上手套,往锅炉房赶。
炉子里的火不能灭,她得先打开炉门,看看火情,再把大块的煤一锹一锹送进去。
煤灰大,她有时候呛得咳嗽,就转过身去,喝口凉白开,拍拍身上的灰,接着干。到了下午,她要清理炉渣,铁锹和炉渣碰撞的声音,在院子里能传很远。
锅炉房的墙上挂着值日表,她的名字和工友们排在一起,没有特殊标记,有人从窗户边路过,喊一声“胡部长家嫂子”,她应一声,手里的活却没停下。
说起来,胡富国也是从山西那片黄土地里走出来的干部,早年在矿上工作,从矿井里一步步干到国家能源部副部长,他太清楚烧锅炉、挖煤这些活计是什么滋味。
晚上回家,常根秀得先洗脸,洗完脸出来,和邻居聊聊菜价,和别的家属没什么两样。胡富国回来得晚,她就着热汤热饭把菜回锅炒一炒,两个人对坐吃饭。
她跟胡富国聊过,在这里烧锅炉,和在老家上工差不多,凭力气吃饭,心里踏实。胡富国听了,点点头,没再多说什么。
他跟身边工作人员聊起这事,原话大概是,老常就是个工人,国家给她安排了活,她干得好好的,咱不能因为她丈夫当了副部长,就给她换个岗位。
这个理,他在电话里跟李鹏说了,也跟别人说过。
回过头看,这件事已经过去了三十多年,三十多年里,世界变化很大。有些国家的政治舞台上,家属子女借着长辈的名义做生意、拿项目,早就不是什么秘密。
但在中国的政治传统里,从中央到地方,对领导干部家里人一直有一条不成文的线。
胡富国后来回到山西当省长、省委书记,离岗退休后走到百姓中间,山西的老百姓提起他,不叫职务,叫“老胡”。
这种叫法里头的意思,和锅炉房里那炉膛的火差不多,都是热乎的,实在的,今天的中国,对于领导干部的要求只会更严。
很多规定反复提及要对家里人严格要求,不是因为这是什么新提法,而是因为像常根秀这样,名字和工友们一起挂在锅炉房值日表上的故事,需要一直传下去。
一个社会的风气如何,有时候不看大会议程,就看锅炉房里的那铲煤,是谁在添。
那张1990年的报纸,如今去图书馆还能翻得到,纸页泛黄,铅字却依然清晰。
常根秀早就不烧锅炉了,但那间锅炉房的故事,却一直留在了很多人的记忆里。记忆里没有什么豪言壮语,只有炉膛里的火,和一个干部家庭最寻常的日子。
信源:光明网《阎锡山的最后岁月》
