我一直想不通一件事。
​为啥一个在美国查无此人、到复旦只上了几个月语言班的进修生，能在中国收割16万粉丝、让高学历女生排着队发自拍求"赐英文名"？

先把这个"神"请下神坛。他叫Jackson，中文网名"王水牛"，25岁，美国人，来自波特兰。身高1米93，金发碧眼，中文说得贼溜。2025年下半年才来华，到今年8月翻车，满打满算不到一年。

抖音16.9万粉丝，人设叠得比简历还满：每天五点起床健身、练毛笔字、夸中国文化、免费帮网友起英文名。对外自称"复旦大学美籍研究生"。结果呢？复旦大学官方回应，他只是参加过几个月语言培训项目的非学历进修生，早已结业离校。

一个短期语言班的进修人员，硬生生把自己包装成了名校精英。"赐"这个字，用得真绝。点进他评论区，几百个女生发自拍、留联系方式，有人直接用了"赐"字，是真的在等他"选"。他挑长相好看的回复，然后转私信。

话术万年不变："我中文不太好，有空陪我练练汉语吗？""来上海找我，我带你参观公寓。"他把"选妃"做成了流水线。线上"免费"起英文名，线下见面吃饭、打车、开房，开销几乎全由女方承担。

餐厅店员网络爆料，他带不同女生来吃饭，"十次结账九次女生付"。唯一一次自己掏钱，是因为那女生一口没吃，他怕场面崩不住。零成本约会，高回报收割。据多名女生网络发文爆料指认，他存在亲密关系拒绝安全措施，造成部分女生意外怀孕的相关控诉。

一旦确认怀孕，网络爆料的处理方式干脆利落：劝打胎、拉黑、人间蒸发。有当事女生自述为他两次怀孕两次打胎，身体落下永久性损伤，没等来一句道歉。网传他自曝交往过超200名中国女性，这个数字来自聊天截图转述，没有权威佐证，十几名女生集中网络发声，爆料形成可以相互印证的信息链，但尚无警方、司法部门的调查定论。

两层滤镜叠在一起，骗过了16万人。第一层是名校滤镜。一个语言班短期进修生，连正式学籍都没有，却靠"我是复旦的"五个字，把十几万粉丝骗得团团转。胡锡进亲自向复旦校方核实，确认这人根本不是"美籍研究生"，就是非学历培训项目的进修生。

第二层是外籍滤镜。评论区排队晒自拍求"赐"英文名的画面，被反复截图。一个"外国脸加流利中文加夸中国"的三件套，自动等于"优质、可信、值得托付"。汤家凤教授说得直白，很多在本国混得不如意的外籍人士，来中国后凭一张外国脸就能获得特殊优待。

更荒诞的是事情发酵之后的表现。王水牛没有公开澄清，没有道歉声明。他只是默默把账号设为私密，关闭评论，用沉默来回应一切。即便全网都已经看清这场闹剧，他的旧评论区里依然有人在发照片等着"被选"。

那些曾跟他互动、留言、线下见面的女生，连夜删视频、销号、清空评论。她们怕的不是被网暴谩骂，更多是出于个人顾虑，担心这段过往会对婚恋、求职带来不必要的困扰，也有部分人会顾虑对体制内背景审查造成潜在影响，这仅属于当事人心理层面的担忧，不等于现实必然发生的后果。这事儿真正让人后背发凉的，不是王水牛本人。

他个人网络层面已经社死，按照我国法律，单纯私德纠纷并不直接触发遣返、起诉，只有后续查实存在虚构身份实施欺诈等违法行为，才有可能启动对应的法律处置流程。真正让人后怕的是，今天一个王水牛，明天就可能是张水牛、李水牛。只要部分平台对账号学历类人设缺少核验手段，只要社会层面还存在"外籍加名校"就自动加分的刻板印象，这套包装收割的模式就存在被复刻的风险。

王水牛伤害的是数十名爆料女生的情感与身心，但这件事也透支着大众对于涉外网络人设、名校公信、涉外人员网络管理的信任。这种公众信任的修复，注定需要很长一段时间。

以上是小编个人看法，如果您也认同，麻烦点赞支持！有更好的见解也欢迎在评论区留言，方便大家一同探讨。