老辈子香港演员全能起来，没轻没重的！梁家辉在人民日报撰文！一查才晓得，原来他一开始根本不是演员，实际出身是开时尚杂志的，并且是六边型战士，集记者、编辑、摄影、排版整套岗位于一身！
 
这事儿得从他刚念完香港理工学院那会儿说起。
 
他跟刘德华一块儿考进无线训练班，俩人还是同桌。念了九个月，TVB递过来一份八年长约，薪水低得可怜。他算了笔账，签了这份约，熬满八年就是31岁，弄不好一辈子就是路人甲。那年他23岁，愣是没签，甩手走了。
 
可出了无线的大门，当演员这条路算是堵上了，总得找饭吃。
 
他想自己当老板，就把毕生积蓄全砸进去，办了一本少女时装杂志，法文名叫《La Bouche》，意思是“银唇”。整本杂志40多页，从采访、摄影、编辑、排版到拉广告、督印，全由他一个人“一脚踢”。可惜广告收益惨淡，只找到封底一个皮草广告，第一期成了最后一期。
 
杂志黄了，钱亏光了，可这段经历一点没白费。
 
正是因为跟封面女郎李殿朗的交情，被人家父亲李翰祥导演看中，才带着他进了电影圈。从办杂志、跑龙套、摆地摊到拿影帝，他干过的每一行，后来都成了他演戏的底子。他把记者那套“刨根问底”的本事，全用在了写人物小传上。演《黑金》的周朝先，他写了十万字——这个人从哪里来？他为什么在这里？他要去哪里？这种刨法，没干过记者的人真不一定想得到。
 
26岁凭《垂帘听政》拿金像影帝的时候，他连演戏都还没整明白。
 
后来因为合拍片的背景，在台湾被全面封杀，没戏拍就去铜锣湾摆地摊，跟朋友做小饰品卖，被警察追得满街跑。有人问他从影帝掉到小贩落差大不大，他说：“我的人生没有低谷。我那时候年轻啊，没有想这么多。”能说出这话，是因为他20多岁就一个人办过杂志、亏过血本、摆过地摊。那些年攒下的，不是钱，是把日子重新翻过来的能力。
 
所以他在人民日报那篇文章里才会写：一个演员能走到哪，往往不只是靠自己计划。
 
他这辈子被计划外的转弯砸过太多次，可每一次都没趴下。办杂志赔了，转头去演戏；被封杀了，转身去摆摊；摆摊摆不下去了，又回来演戏，后来拿了五个金像影帝。回看这些年的选择，其实早就在那句“我不是选择，是回归”里讲明白了。
 
有些人的本事是老天爷赏的，他的本事——是一路摔打自己磨出来的。从一本只出一期的少女杂志，到人民日报的整版文章，这条弯弯绕绕的路，一般人走不直，可他走成了。