这片地底下，安睡着我家的两位老人，那就是我的太爷和太奶。

前些天，隔壁的大娘跟我聊起了他们年轻时候的事。按年岁推算，二老要是还在世，如今也该是一百出头了。

我太爷是个高个子，眉眼很亮，脑子也灵光。放在那个年月，能识字、会算账的人并不多，他就成了村里很受信赖的人。谁家有个账目、写个字、算个日子，常常都要请他帮忙。

可婚姻那会儿和现在完全不一样，根本没有什么自由恋爱，连相看都谈不上，多半就是靠媒人来回传话。我太爷大概就是这样，被人牵线认识了我太奶。

可日子一过，问题就慢慢露出来了。太奶的精神一直不太正常，常常一个人嘀嘀咕咕，像是在跟谁说话。起初可能没人太在意，时间久了，连村里人都看出来了。

太爷知道后，心里肯定像压了块石头。可在那个年代，婚姻不是说散就能散的事，很多事只能忍着，熬着，继续往下过。

现在回头太爷这一辈子其实挺苦的。明明是个有见识、有脑子、原本该活得敞亮的年轻人，却偏偏娶了一个始终没法正常交流的人。身边躺着的是妻子，可真正能说句贴心话的人，一辈子都没有。

想来想去，真让人心里发酸。