一代宗师叶企孙，首位载入现代世界自然科学著作的中国名字，美国哈佛大学天才博士，两弹元勋和诺贝尔奖获得者都是他的学生。

叶企孙出生于上海书香之家，从小他不光熟读古文，还痴迷古代算术、天文典籍。

13岁他顺利考入清华学堂，在校期间埋头苦读物理。

毕业后远赴海外深造，先拿下芝加哥大学学士，之后进入哈佛大学研究院。

年仅 23 岁，他便测出当时全世界最为精准的普朗克常数，年纪轻轻就站上世界物理前沿。

彼时美国有着顶尖实验室和优厚待遇，不少导师都挽留他深耕科研。

可叶企孙心里始终记挂祖国，1924 年他毅然回国任教，第二年入职清华。

1926 年着手搭建清华物理系，之后创办清华理学院，将清华物理系打造为国内物理人才的摇篮。

一辈子没有成家生子，所有心血、积蓄全部倾注给学生。

后来新中国 79 位两院院士、大半两弹一星元勋，都受过他的栽培。

抗战年代，留守北平的他冒着生命危险，偷偷采购物资、输送技术人才支援敌后抗日。

可惜他最器重的学生熊大缜蒙冤遇害，叶企孙一直四处奔走，只为替学生洗刷冤屈，这件事也成为他后半生磨难的开端。

那段岁月里，年迈的他因此遭受长时间关押，受尽苦楚，身体被病痛拖垮。

晚年境遇凄凉，路上偶遇昔日门生，他还会慌忙躲开，生怕自己连累辛苦成才的学生。

1977 年，79 岁的叶企孙在孤寂之中离世，临终前嘴里反复念叨着想回到清华。

1992年，海内外上百位知名学者联名向清华大学呼吁为叶企孙竖立铜像。

三年后，叶企孙铜像在清华大学第三教学楼门厅内揭幕。

他和我们这个时代交臂而过，一个我们知道的最晚，了解最少的大师。