张家口民众追忆“人民艺术家”郭兰英：永远怀念 “老大姐”。
 
8月11日，97岁的郭兰英在广州走了。消息传到张家口，这座她曾经生活、战斗过的城市，瞬间被记忆淹没。街头巷尾，老一辈的人念叨着“兰英子”的名字，那是他们年轻时在戏园子里喊惯了的称呼。
 
郭兰英与张家口的缘分，得从1945年说起。那年秋天，八路军解放了张家口，16岁的郭兰英已经是城里“挂头牌”的晋剧名角，那句“宁卖二斗红高粱，也要听郭兰英唱一唱”的民谣，说的就是她。
 
改变命运的机会来得猝不及防。一天，她跑去看华北联大文工团演出的歌剧《白毛女》，看着看着，眼泪就止不住了。她后来说：“喜儿写的就是我。”旧戏班里的苦，跟喜儿的苦是连着的。
 
看完戏，她撕毁了与戏班的契约，扔掉了旧行头，卷起一个包袱，在枪炮声中毅然追上了从张家口撤走的文工团。她对母亲说：“我得出去找八路军。”从此，一个旧戏班的名角，成了革命队伍里的文艺新战士。
 
“坐了几天大车，我就不坐了。我说，坐着大车怎么能行？还革什么命？”八百里小长征的路上，她跟着队伍一天走了七十里山路，硬是咬着牙走完了全程，从此完成了脱胎换骨的蜕变。
 
在张家口人的记忆里，她从来不是高不可攀的“大艺术家”，而是那个带着晋剧底子、声音脆生生的“老大姐”。她走到哪里，哪里就有歌声，她把对这片土地的眷恋，全都唱进了歌里。
 
从《白毛女》里的喜儿，到《我的祖国》里那条奔腾的大河，她这一辈子就认一个理：演戏，就得演咱自己的人；唱歌，就得为人民唱。张家口民众追忆郭兰英