她对着他唱《有生之恋》，他回了一首《无所谓》。
就这一下，直播间六十多万人。
你说这是不是高手过招？
他在人堆里一眼就看到她，她呢，还没等人家开口，自己先笑成了一朵花。
那笑，藏不住的，开心是真开心。
他顺势就逗上了：“怎么，对哥有想法？”
你看这女孩，一边害羞说“别说了，没法唱了”，一边眼睛里的光根本就没挪开过。
然后她上台，唱那首《有生之生》。
哎哟，那感觉，一个未经世事的小姑娘，鼓足了这辈子最大的勇气，把所有的小心思、小喜欢，全放在歌里，放在那个“脉脉含情”的眼神里，唱给一个人听。
全世界都能看出来，她喜欢他。
结果他呢？云淡风轻一首《无所谓》。
你说他渣吗？不。
他太懂了。太懂观众想看什么了。
一个推，一个拉。
一个给满，一个收着。
这暧昧的拉扯感，这求而不得的戏剧性，比任何剧本都精彩。
说白了，我们围观的，根本不是什么才艺表演。
我们看的就是这种真实的人性博弈，看的就是那点说不清道不明的痴男怨女。
他给她的是舞台和流量。
他给所有看客的，是情绪价值。
这盘棋，他从头到尾都算得清清楚楚。