2026年8月11日，“人民艺术家”郭兰英在广州辞世，享年97岁。 听闻讣告，耳边先响起的不是哀乐，而是那句“一条大河波浪宽”——她把《我的祖国》唱成了几代中国人对家国的本能回响。

她不止是位歌唱者。从《白毛女》里含泪控诉的喜儿，到《小二黑结婚》中清亮如水的芹，她把晋剧的筋骨、民歌的呼吸揉进中国民族歌剧，让“中国人自己的歌剧”立住了身段与声腔。 后来她退居讲台，在广东番禺自办艺校，把毕生唱法交还给后辈。 她常讲：“只有一颗心，处处为人民。”

今人送她，不必只叹一曲终了。大河不择细流，兰英不负人民；她把命里的苦、台上的光，都化进百姓嘴边的歌。歌还在，河就未停。