青楼烟云。
青楼行业起源于官制，成型于秦汉，成熟于唐宋，商业化于明清，最终在民国泛滥、新中国彻底终结。其依附国家制度、城市经济与市井结构，是古代长期存在的社会服务业态。历代知名青楼人物，并非单纯风月符号，各自对应一个时代的行业形态与社会风貌。

先秦时期为行业源头。最早的妓乐体系属于王室官属，主要用于祭祀、宴乐、迎宾，并非民间私业。春秋时期，齐国管仲设立官营女闾，集中安置女乐，接待商旅与官员、征收赋税，是中国最早的官方风月管理制度，标志行业制度化。先秦无独立留名个体妓人，整体属于官府乐役体系。

秦汉延续官妓体系，归宫廷乐府管理。官府乐妓主要承担公务宴饮、外宾接待，行业由官方垄断，民间私妓规模极小。汉代妓人多无名籍记载，身份等同于乐户职役。

魏晋南北朝门阀奢靡，官妓之外大量家妓兴起，贵族蓄妓成常态。此时行业分为官妓、家妓、私妓三类。绿珠为西晋石崇家妓，是魏晋家妓制度的典型代表，依附豪门私门、隶属私人财产，无自由身份，体现这一时期妓人高度人身依附的特征。

唐代是官妓制度最完备、地位最高的时代。朝廷设教坊统一管理宫妓、教坊妓、州郡官妓，妓人普遍具备礼乐、诗文、歌舞技能，服务官方公务应酬，合法纳入国家礼制体系。唐代最具代表性的是薛涛、鱼玄机。薛涛为蜀中官妓，长期服务巴蜀官府文宴，能诗善文，与文士酬唱，是唐代“文妓”业态的标杆；鱼玄机出身教坊，后脱籍独居，代表唐代妓人相对宽松、可脱籍自立的时代特征。唐代青楼重才艺、轻市井交易，无纯粹低俗化业态。

宋代官妓制度沿袭唐制，但对官员约束极严，禁止私宿狎妓。南宋商业繁荣，民间私妓崛起，市场化明显。北宋李师师是宋代业态转变的代表，属京城知名私妓，不隶属官府，依靠都市商业消费立足，受众涵盖权贵、富商、市民，标志青楼开始从官方礼乐配套，转向民间大众消费。

元代延续教坊官妓制度，管控松弛，行业平民化。元末珠帘秀为元代顶级教坊乐妓，精通杂剧曲乐，与文人、戏曲家深度交往，是元代青楼与戏曲文艺结合的典型，体现这一时期妓业偏重曲艺表演的特点。

明代是青楼从官办转向民间商业化的关键过渡期。明初设教坊司，官妓服务官宴礼乐；明中期后官妓崩坏，江南私妓鼎盛。晚明秦淮青楼是古代妓业的最后风雅，从业者多精通诗画音律，社交圈层以文人士子为主。柳如是、李香君、董小宛、卞玉京等为秦淮八艳，可为代表。她们的身份属于江南私妓，不靠官方体制，依托江南商业与文人圈层立足，兼具才艺与社会声望，是明代青楼最高艺术化、文人化形态的收尾。晚明之后，青楼风雅之气便彻底消退了。

清代康熙年间废除千年官妓制度，禁绝官办妓业。清前中期律法禁娼，行业转入地下隐蔽经营。

晚清租界开埠后，公娼合法化，行业全面市井商业化，变为纯粹城市服务业。上海林黛玉、陆兰芬，是上海长三书寓的代表性倌人，依靠饭局应酬、人情交易生存，服务于富商官僚，职业化、市场化特征极强，和唐宋明名妓的文人属性完全不同，是近代商业化青楼的典型。

民国延续晚清公娼制度，行业开放泛滥，业态混杂。比如上海陆小曼就属于早期交际花、各类风月交际人士，脱离传统青楼形制，转为都市社交、舞厅、交际业态，是古代青楼向近代都市风月行业的过渡形态。

1949年后，全国封闭所有公开妓院，取缔花捐、改造从业人员、废除妓业组织，延续两千余年的中国青楼制度宣告终结。