他俩分手那天，她摔了筷子走的。导火索是他妈嫌她做饭咸，工资也低，配不上自己儿子。他坐旁边闷头扒饭，没说一个字。
4年了，俩人都没再找。
这次她回去拿外婆留下的陶瓷兔子，耳朵磕掉一小块，就落在以前合租的房子里。拧开门一看，他还在。屋里摆设没动过，绿萝还在老地方，桌上热干面配蛋酒，也还是她喜欢的那个味儿。
他挡在卧室门口，说没见过兔子。她急了，问是不是扔了。他也急，说她当初钥匙都丢桌上了，现在回来翻东翻西。
邻居阿姨探头说了句：四年了还没掰扯清楚啊？
一个坚持回来拿，一个嘴硬不让找。这兔子对他没啥用，对她却是外婆最后一件东西。你说，他拦着门，到底为啥？