路易十六之所以被砍了头，主要是他的逃跑方式有问题。

一个国王想跑路，你猜他带了多少行李？六个人的逃亡队伍，硬是塞进一辆六匹马拉的超豪华大马车，里面还带着银餐具、香槟酒、烤鸡冷盘，甚至连尿壶都是镀金的。

这不是逃命，这是全家自驾游。

结果不到24小时就被一个乡镇邮政所所长认了出来，就因为他的脸，跟钱币上印的一模一样。

1791年6月，那时候的路易十六，已经是个笼中之鸟了。两年前，也就是1789年7月14日，巴黎人攻陷了巴士底狱。

第二年10月，几千名巴黎妇女冲到凡尔赛宫，把国王一家硬生生"请"回了巴黎，软禁在杜伊勒里宫。

表面上他还是法兰西国王，实际上大门口全是国民自卫军的岗哨，出门散个步都要打报告。

这日子换谁受得了？更要命的是，路易十六是个虔诚的天主教徒，而革命政府逼着神父宣誓效忠宪法，这在他看来是要下地狱的事儿。

他签字签得手都在抖，回房间就哭。

再加上王后玛丽·安托瓦内特天天在耳边吹风。这位奥地利公主的娘家人，神圣罗马帝国皇帝利奥波德二世，正是她的亲哥哥。

哥哥早就放话了：只要妹夫能跑到边境，奥地利大军立马压境，帮他把王位夺回来。

于是一个大胆的计划成型了：跑，往东北方向跑，跑到蒙梅迪要塞，那里有忠于王室的布耶将军带着一万军队等着。

计划本来挺好，坏就坏在，路易十六这人，实在不适合当亡命之徒。

1791年6月20日深夜11点，行动开始。

按计划王后应该早早上车，结果她在杜伊勒里宫里迷了路。你没听错，一个住了两年的宫殿，她能迷路。

原因是她怕被人认出来，特意绕小巷走，结果在黑漆漆的巴黎街头兜了半小时才找到接头马车。整个逃亡计划晚点半小时起步。

国王一家嫌驿站的普通马车太寒酸，专门定制了一辆超大号豪华马车。

这车有多夸张？六匹马拉，车厢里能坐六个人，还带独立的储物舱，装了一整套银餐具、香水、换洗衣物、酒水、火腿、冷烤鸡。

有懂行的大臣劝他：陛下，咱分头走，坐普通马车，一天就到边境。

路易十六摆摆手：朕是国王，不能失了体面。好家伙，逃命还讲究体面。

这辆重达数吨的巨型马车，在乡间土路上一小时只能跑10公里，比骑马慢一半。而且路易十六每到一个驿站就要下车走走，透透气，跟老百姓打招呼。

他也不想想，法国大革命前，他的脸印在每一枚银币、每一张纸币上，全国人民就算没见过真人，也见过他的下巴。

对，他有个非常显眼的下巴，波旁王朝家族的招牌，又宽又厚，配上肥胖的身材，辨识度拉满。

6月21日下午，马车经过一个叫圣默努的小镇。当地邮政所所长兼驿站长德鲁埃，是个坚定的革命派。他看见马车里坐着一个胖乎乎的中年男人，越看越眼熟。

这人从口袋里掏出一枚银币，对照了一下车里那位大爷的脸。

德鲁埃啥也没说，等马车走了，他跳上自己最快的一匹马，抄小路狂奔到下一个镇子，瓦雷讷。等国王的马车慢悠悠晃到瓦雷讷桥头，桥已经被当地民兵封了，钟声大作，全镇人涌上街头。

路易十六还想装：我是俄国贵族，路过此地。

德鲁埃冷笑一声，把那枚银币拍在桌上：陛下，您的下巴出卖了您。其实这时候还没彻底完蛋。布耶将军得到消息，带着骠骑兵星夜赶来救驾，距离瓦雷讷只剩几公里。

但是布耶手下的骑兵早就等得不耐烦了，一部分人喝醉了酒，一部分人被当地民众策反，还有一部分压根找不到集结点。

等布耶带着残兵赶到时，国王已经被押上返回巴黎的马车。

6月25日，路易十六一家被押回巴黎。沿途几十万人夹道"欢迎"，但没有一个人鞠躬，没有一个人脱帽。国民议会下令：任何人向国王致敬，鞭打；任何人辱骂国王，绞死。

一个国王，走到这个份上，其实已经死了。

瓦雷讷出逃这件事，直接把法国大革命推进了下半场。在此之前，很多革命派其实并不想推翻王室，他们想的是搞英国那种君主立宪，让国王当个吉祥物。

米拉波、拉法耶特这些温和派，都在努力保住路易十六的王位。

但国王自己跑了这一趟，把所有人都得罪光了。从这一刻起，"废除君主制"从少数激进派的口号，变成了全民共识。

1792年8月，起义群众攻陷杜伊勒里宫，路易十六被正式废黜。

9月，法兰西第一共和国成立。11月，人们在杜伊勒里宫的暗格里搜出了国王和外国勾结的密信，史称"铁柜文件"。铁证如山。

1793年1月21日，路易十六被押上革命广场的断头台。执行前他想说话：法国人民，我是无辜的……话没说完，鼓声大作，铡刀落下。

【主要信源】
《法国大革命史》，乔治·勒费弗尔，商务印书馆
《旧制度与大革命》，托克维尔
《瓦雷讷出逃》，加州大学出版社，2003年
《路易十六传》，让-克里斯蒂安·佩蒂菲斯