水果靠天吃饭，这话真不是说着玩的。

蒙阴的桃子出了名的好吃，但今年到了中后期雨水特别多，桃子甜度被冲淡了，口感发水，只能提早下市。小助理跟我说收到反馈那会儿，比失恋还难受。

所以这次，她把目标锁定了甘肃天水。

天水这地方有意思。年降水量500到600毫米，在西北算湿润的，跟南方比又算干旱——不偏不倚，卡在“让桃子渴一点，但别渴死”的临界点上。关键是昼夜温差大，白天太阳一晒，桃子拼命光合作用攒糖分；晚上温度一降，呼吸作用被压住，糖分全锁在果肉里，一滴都不浪费。

那干旱不会减产吗？——会。但也正因为会减产，才更甜。水分少了，糖分浓度自然就上去了，跟熬糖浆一个道理。

天水这边种的是北京7号，中熟品种，生长期240天左右，在海拔1400米以上的山地慢慢长。刚到手的北京7号是脆的，咬下去咔嚓一声，果肉紧实，脆甜多汁。放两天之后它就慢慢变软了，汁水顺着指缝往下淌，整个嘴里都是桃香。

硬吃脆甜，软吃多汁，一颗桃吃出两种口感——硬桃党和软桃党不用吵架了，各退一步，都满意。