女儿寄去的哑铃和哈密瓜，老爸到底收到了吗？
记录我的2026
85岁老妈去养老院了
90岁的老爸一个人住家里
没有用钟点工和保姆

经常
我网购，快递发过去给他
这里说的“经常”，是真经常
每个月好几次，密集起来五六次甚至七八次的那种
包括吃的穿的用的
等等

但几乎每次
老爸收到快递，都悄无声息
从不给我说一句：收到了

上次去探望
我聊起自己在玩哑铃，做抗阻训练
老爸说对对对，年纪大了是要加强力量训练
我看他很感兴趣的样子，就说，你要吗，哑铃？
他说，有吗？
我说有，你等着，我寄过来

周一，我给老爸留言：
买了哑铃和哈密瓜
老爸没回

今天周五
我看了哑铃和哈密瓜等物流
昨天就都签收了
老爸照旧
收下
一声不吭

其实
我老爸的手机和年轻人一样
整天焊在手上
他发朋友圈、AI制图、聊豆包
浏览世界大事
玩得很溜

就是想不起来
收到快递，和我简单说上一句：
收到了

反正
我也习惯了
老爸也习惯了
我们都习惯了

曾经
我也会问一下
虾仁收到没？肉包子收到没？
问过几次，我就不再问了
我怕他误会
这样的问话似乎是刻意提醒：
我给了你什么
我又给了你什么
我叒给了你什么…

也许
老爸不说收到
就是本能地想淡化
来自女儿的关心和馈赠这件事？

我没问你要
是你非要寄给我的
你可以寄，也可以不寄
你寄或不寄其实我都无所谓的
—— 我解读得对不对？

有点绕了
反正
我也搞不清楚
你们知道吗
为什么老爷子频繁收到来自女儿快递，总是默不作声
连一个招呼也不打呢？

对了
你们家老人也这样吗？
…

后记：
话说
从老爸身上我也学到很多

比如
去年我在山东荣成
过生日那天，儿子给我同城订了一个蛋糕
快递小哥送上门后，我从拆箱开始，到点蜡烛，再到切蛋糕吃蛋糕，一段段视频录了发过去给千里之外的儿子和儿媳——
谢谢，谢谢你们！
我超喜欢！
实在太漂亮了！
这么高级的蛋糕第一次吃！

三人行必有我师
老爸老妈和我3个人
刚好他俩是我的老师
从他们身上
我在认真学习——
怎样做父母
以及怎样做老人

谢谢爸爸妈妈
…