去看了最近被讨论很多的恐怖爱情电影《痴迷》，恐怖程度说实话还好，主要靠jumpscare，就是音效视效上突然吓你一下。但内核其实还是把亲密关系中那些暗面、张力、愤怒、恐惧，以一种暴烈的、惊悚的形式外化呈现出来。之前的电影《消失的爱人》也是类似的处理方向。但《痴迷》提出的问题很有意思：如果我渴望得到喜欢的人对我无条件的爱，这份爱长什么样子？

这个问题本身是开放的，这个电影给出的答案是「由爱故生怖」，无缘无故的爱如果真的降临，与其说是命运的礼物，不如说是一场灾难。但更妙的是，这个电影本身其实是一个小成本作品，全靠口口相传悄然流行，而且一路从北美流行到国内，说明它触动到了很多人内心隐秘的向往和恐惧。

从电影延伸出去，我会想，对于当代人来说，亲密关系到底意味着什么？哪怕意味着共生、边界的消融、自我的面目全非、甚至意味着毁灭。——但与此同时，依然（竟然）无法停止。

《痴迷》这部电影作为一个文化现象甚至比作为一个艺术作品更值得观察。