六万的活儿，船老板数出九张票子，扔在甲板上。
“九百，爱要不要。”他叼着烟，冲我爸吐了个圈。
我爸蹲在码头上，手里那把刚焊完龙骨的焊枪还滋滋冒着热气。那道两米长的裂口，他蹲在船舱里整整六天，焊得跟镜面一样平，他一个干了十五年钢结构焊接的老师傅，手艺在附近几个船厂都是挂头牌的。
“说好的是六万！”我爸的声音混在海风里，有点飘。
船老板笑了，把烟蒂弹进海里：“口头说的？你拿出合同来我看看。我这儿就是按天算，一天一百五，六天九百，一分不少。”他身后几个小工跟着起哄，笑声特别刺耳。
我爸的脸，从脖子根红到了耳朵尖。
我赶到码头时，他正拿着砂纸，一遍一遍地磨那道已经完美无瑕的焊缝。铁屑粘在他粗糙的手上。他抬头看我，眼睛里全是红丝：“你看这鱼鳞纹，这得心里有把尺，才能走得这么匀。他当这是糊泥巴？”
九百块。我爸租探伤仪的钱都不够，更别说为了这活儿特意买的那几袋，一袋八十块的低氢焊剂。
他把那九张皱巴巴的钱塞我手里：“拿着，总比没有强。”
回家的路上，我爸一句话没说，眼睛就盯着路边快速闪过的电线杆子，手死死攥着车把手，指关节全是白的。
第二天，船老板那艘船下水试航。没开出多远，龙骨“咔”一声，裂了道更大的口子，海水哗哗地往里灌，差点直接沉在近海。
他急了，火急火燎地又跑来找我爸，车直接停在家门口，人下来就喊：“周师傅！十万！你给修好，我给你十万！”
我爸正在院里焊个不锈钢水箱，火花噼里啪啦地溅了一地。他头都没抬，焊枪稳稳地往前走，只说了两个字：“不去。”
“你！”船老板的脸涨成了猪肝色，最后从牙缝里挤出一句“你别后悔”，走了。
后来听说，那艘船换了三个焊工，没人敢接这活儿。最后只能花三十多万，拖到外地大修。
这事儿一下就在码头传开了。
现在，再有人来找我爸干活，价钱谈好，连定金都主动先付一半。大家伙儿都说，老周的焊缝，比合同都靠谱。
我爸有个小本子，上面记着一笔账：“渔船龙骨，两米，六万（未结）。”底下，他用铅笔画了一道整整齐齐的焊缝，像一根挺直的脊梁。
他糊弄的是钱，我爸守的是命。手艺人的命，不在纸上，就在这火花里，就在那条能扛住十级风浪的焊缝里。