我娃在幼儿园发着烧，嗓子都哭哑了。
我那个我顺路捎了一年的同事，正在700米外的奥特莱斯发朋友圈，举着冰奶茶比耶。
我求她帮忙去接一下孩子，就三个红绿灯的距离。她回我俩字：没空。
真的，就那一瞬间，心一下就凉透了。
我图啥呢？
图她每天早上掐着点发消息催我？图她把韭菜盒子的油渣子掉我脚垫缝里，还是图她把糖心红薯的汁儿蹭我座椅上？
哦，对了，还给过我两盒快过期的核桃奶，特意嘱咐，“专门给你留的”。
我都没脸跟洗车师傅说那块擦不掉的印子是啥。
我甚至都没删那条她跟领导“极力推荐”我的聊天记录——说我这人好啊，天天准点捎同事，家里肯定没负担，最适合加班。
你看，把人当傻子，是有瘾的。
所以今天早上，她照例发来消息“到哪了”，我平静地回了六个字：往后别坐我车。
然后把手机扔副驾，开着车，第一次在那个路口，拐上了另一条路。
风灌进来，真爽。
后来？后来的事就很解压。
她顶着一头乱毛，踩着一脚泥，差二十几秒打卡迟到。
我拎着个袋子，里面是她落在车上的所有东西——半盒薄荷糖，掉钻的发卡，还有那两盒我没动过的、上周三就正式过期的核桃奶。
她堵在电梯口，脸涨得通红想跟我理论。
我什么也没说，直接把袋子递给她。
一盒奶掉了出来，骨碌碌滚到她脚边。
保质期那行数字，在地砖上，清清楚楚。
电梯门开了，我走了进去。
从镜子里，我看见她蹲下去捡，姿势很难看。
那一刻我突然觉得，有些人，有些事，真的不用你亲自动手去撕破脸。
时间，会给一个最体面的交代。