曹操欲杀孔融全族，见其幼子未跑不解，小孩9字回答成为千古名言
公元二零八年冬天，洛阳街头挂了两颗头颅，有人认出那是北海相孔融的，九岁和八岁的孩子还坐在他家院子里，手里捏着棋子没落下，像是等爹回来，这结局早就在四十年前那片梨园里埋下了根。
153年，曲阜城里，孔家四岁的小子总蹲在梨树底下，哥哥伸手摘最大的果，他却把最小的揣进怀里，长者先，幼者后，这才是礼，孔家祖上传了两千年温良恭俭让，可谁也没想到，这句小孩话，会成他一辈子的命。
少年时的孔融像一把尖刀，十岁上门找李膺，说家师就是您祖上，把那些门第规矩戳了个洞，十三岁父亲去世，守灵时拿《孝经》里的句子，把那些不信的人说得哑口无言，史官们把这些事写得热闹，却没人看见他眼里那点冷淡，像小鹿刚生下来就知道，自己不该待在这片林子里。
中年的孔融在北海修城墙、办学堂，军权却交给了只会写诗作赋的门生，袁绍大军压境时，他还在写信骂曹操挟天子令诸侯，城破那日，他刚扔下笔站起来。
建安七年，邺城官邸里，五十岁的孔融盯着曹操说，听说你收了袁熙的老婆，当年周公会贪恋妲己吗，这话一出，曹操脸上的笑就撑不住了，三年后，郗虑上奏说他聚众谋反，曹操的刀就砍了下来。