半夜客厅灯还亮着，小脚丫忽然踩在胸口，胳膊乱挥，膝盖碰碰碰，成年人的痛感比闹钟准。
幼童就像刚出窝的小兽，力气是真力气，分寸却还没长出来。
小时候的孩子，不是坏，是神经和肌肉还在配对，边界感得一点点教。
小区里有个男孩，长辈挂在嘴边的“男孩子就该虎”，结果先抓花同学脸，后把奶奶一把推倒，去了一次急诊；另一家每天玩“轻一点、慢一点”的小游戏，捧水不过满、抱娃不挤脸，三个月，碰撞少了，拥抱多了。

该不该打的争论，隔着屏幕吵得飞起。
可在地板上，最管用的，常常是立规矩：困到眼皮打架时先把场面降噪，再教动作轻重；被撞疼时说清哪里痛，让“疼”从力道变成话语。
等懂得轻重缓急时，家里的风也就慢下来了。