一只大橘猫走丢了整整五天。主人前后找遍了小区和周边街巷，急得吃不下睡不好，总怕它在外面饿着冻着受委屈。等真找到它的那一刻，主人又好气又好笑。它嘴皮子动得飞快，对着主人一声接一声叫个不停，语速快得停不下来，眉头皱着，满脸都是委屈，活像在控诉对方怎么才找来，完全不提自己这几天受了多少罪。

发现猫不见的那天早上，主人起床没看见往常蹲在床头要饭的身影，屋里屋外找了一圈，才发现阳台窗户留了条缝，猫大概率是顺着窗台跑出去了。它从小养在家里，从没独自出过远门，连下楼都要抱在怀里，主人想都不敢想它在外头会遇上什么。

当天主人就打印了几十张寻猫启事，贴在小区公告栏、单元门和周边的商铺门口。下班之后拿着手电筒，在小区的绿化带、地下车库、楼道转角挨个找，喊它的名字喊到嗓子发哑，回应的只有风吹树叶的声响。夜里睡觉也不敢关阳台门，把它最爱吃的罐头摆在门口，盼着它闻着味道能自己找回来。

小区里的邻居看到启事，也都帮着留意。有说在北门花坛见过的，有说在地下车库听见猫叫的，主人每次接到消息都立刻赶过去，次次都扑空。到第四天晚上，主人坐在楼道里歇脚，心里已经开始发沉，网上说猫走丢超过三天，找回来的概率就很低了，它养得胖，跑不快，在外头根本抢不过流浪猫。

第五天下午，物业打来电话，说地下车库的保洁阿姨打扫储物间的时候，看见一只胖橘猫缩在纸箱后面，看着像启事上的那只。主人挂了电话就往车库跑，连外套都忘了穿。走到储物间门口，她轻声喊了喊猫的名字，纸箱后面动了一下，露出个橘色的脑袋。

起初猫还有些警惕，弓着背往后缩，等看清主人的脸，它立马从纸箱后面钻出来，迈着步子往主人跟前走，刚走到脚边就开始叫。一声接一声，调子又哑又亮，中间连停顿都很少，仰着脑袋盯着主人，叫一声抬一下下巴，像是攒了一肚子的话要讲。主人蹲下来伸手抱它，它也不躲，往怀里钻的同时嘴也没闲着，依旧叫个不停。

主人抱着它往家走，它趴在臂弯里，时不时蹭蹭主人的胳膊，蹭完接着叫。回到家它先冲到食盆旁边，埋头吃了好半天猫粮，喝了两大口水，吃饱喝足就跳到沙发上，蹲在主人旁边，还时不时抬头叫两声。主人给它检查身上，没见伤口，就是爪子沾了泥，毛糙了不少，肚子比之前瘪了一圈，想来这几天没吃上几顿饱饭。

后来主人调了小区的监控，才知道它第一天跟着一只流浪猫跑出了小区，逛到天黑找不到回来的路，就躲进了地下车库。保洁阿姨说，这几天偶尔能看见它在垃圾桶旁边晃，捡别人丢的剩包子吃，见了人就躲，从来不肯靠近。

主人之前总嫌这只猫性子冷，平时在家除了要饭，很少主动黏人，抱它两分钟就要挣脱。这次找回来才发现，它不是没感情，是平时日子过得太安稳，用不着表露脆弱。那一串不停的叫声，不是耍脾气闹别扭，是五天里攒下的害怕、委屈和想念，见了能依靠的人，才敢一股脑全说出来。

从那以后，主人再也不敢随便开阳台窗，出门前总要反复确认门窗关严。她知道对猫来说，家不是随便能找到的地方，主人也不是随时都能遇见的依靠。那些对着人不停念叨的瞬间，是小动物最直白的信任，也是最软的依赖。养宠物从来不是单方面的投喂，你给它一个遮风挡雨的住处，它便把全部的信任和依赖都交到你手里。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。