1735年，24岁的弘历听到自己继承大位后，当场扑通跪地，伏地大哭。王公大臣轮番劝解，他就是不起来。张廷玉在《年谱》里写下了这一幕——别以为这是演技，弘历的哭是真的。他虽然早就猜到自己会是继承人，但对老爹的突然暴毙，确实毫无准备。

1735年八月二十日，雍正还在正常批奏折。二十二日晚上，突然病情急转直下，太监连夜急召大学士张廷玉火速进宫。二十三日子时，雍正驾崩于圆明园，享年56岁。从发病到咽气，前后不过三天。

这死得也太快了。雍正身体一向硬朗，弘历做好了40岁甚至50岁才接班的心理准备，没想到24岁就被命运一脚踹上了龙椅。

但弘历不是随便被选中的。他能坐上这个位子，靠的是三张牌。

第一张牌：爷爷看中了他。康熙六十一年，11岁的弘历第一次被父亲胤禛带去圆明园牡丹台见祖父康熙。据说康熙一见这孩子就觉得不一般——聪明伶俐、对答如流，当即下令把弘历养在宫中亲自教导。要知道康熙有九十七个孙子，能被他看上的屈指可数，把孙子接到身边亲自培养的，只有弘历一个。后来乾隆自己也多次回忆这件事，说祖父"见即惊爱"。甚至有一种说法认为，雍正之所以能在九子夺嫡中胜出，弘历这张"隔代指定"的牌功不可没——康熙看上了孙子，才选中了儿子。

第二张牌：没有对手。雍正一共就六个排了序的儿子，老大弘晖8岁夭折，老二弘昀10岁夭折，老三弘时因为站错了队被雍正除了宗籍、23岁暴毙，老六弘曕比弘历小了整整22岁。能打的就剩弘历和老五弘昼，而弘昼是出了名的荒唐王爷——这哥们儿最大的爱好是给自己办丧事，躺棺材里让人哭丧，然后自己爬出来嘿嘿一乐。你说雍正选谁？

第三张牌：老爹的制度设计。雍正吸取了康熙晚年九子夺嫡的血腥教训，发明了"秘密建储制"——把继承人的名字写在诏书里，密封在乾清宫"正大光明"匾额后面，驾崩后当众开启。雍正元年就把弘历的名字塞了进去，这一藏就是十二年。弘历心里有数，但嘴上不能说，只能老老实实当他的宝亲王。

雍正驾崩当夜，庄亲王允禄等人从正大光明匾额后取出密匣，当众开封。弘历后来回忆这个场景说："仓猝之际，朕不敢自行启封，召同大学士鄂尔泰、张廷玉，当面展缄敬阅。"你看这措辞——"不敢自行启封"，多谨慎。这不是客气，这是政治智慧。万一自己动手拆了，传出去就成了"夺诏篡位"。

雍正十三年九月初三，24岁的弘历在太和殿即皇帝位，年号乾隆。遗诏同时指定庄亲王允禄、果亲王允礼、大学士鄂尔泰和张廷玉为辅政大臣。

接下来弘历干的第一件事，暴露了他的真实段位。

他没有像他爹那样上来就整人。雍正继位后把兄弟们整得死去活来，老八改名"阿其那"——满语里骂人的话，老九改名"塞思黑"，削爵、圈禁、除宗籍，一个比一个惨。弘历反其道而行——上台后宽赦了被雍正打压的宗室，释放了不少政治犯，给朝廷换了个温和面孔。朝野上下一片叫好，都说新皇帝仁厚。但同时他也不含糊，即位后马上把圆明园里给雍正炼丹的道士术士全部驱逐出宫。雍正晚年沉迷丹药，不少史学工作者认为他的猝死很可能与服食丹药中毒有关。弘历这一手既悄然暗示了老爹的死因，又表明自己绝不走这条邪路，一箭双雕。

弘历还干了一件让所有人服气的事——他公开承诺，在位时间绝不超过祖父康熙的61年。这话放在登基之初说，谁都以为是客套。没想到60年后他真的说到做到，禅位给了十五子永琰，也就是嘉庆帝。当然了，禅位归禅位，权力他一天也没撒手。当了太上皇照样批奏折发号令，嘉庆在他面前跟实习生没区别。宫里甚至继续沿用"乾隆"年号，档案上赫然写着"乾隆六十三年"。

弘历活了87岁，实际掌权64年，是中国历史上最长寿的皇帝，也是实际执政时间最长的皇帝。他在位期间编了《四库全书》，打了"十全武功"，把大清的人口从一亿多推到了三亿。但他也大兴文字狱，晚年吏治腐败，养出了和珅这样的巨贪。英国使臣马戛尔尼来华后写下那句著名的判词："中国是一艘破旧的大船，之所以没有倾覆，是因为遇见了谨慎的船长。一旦赶上昏庸的船长，这艘大船随时可能沉没。"

回头再看弘历登基那天的痛哭，那不只是丧父之痛。一个24岁的年轻人，从匾额后面那张纸条里读到了自己的命运——他将独自扛起这个帝国的全部重量。哭完了，擦干眼泪，站起来，他坐上了那张椅子。这一坐，就是一辈子。至于那艘大船最终驶向何方，那就是另一个故事了。

【主要信源】
1. 张廷玉，《自订年谱》（《澄怀园年谱》）
2. 《清高宗实录》《清世宗实录》，清国史馆
3. 《雍正朝起居注册》，中国第一历史档案馆藏
4. 张宏杰，《饥饿的盛世：乾隆时代的得与失》，重庆出版社，2016年
5. 《清史稿·高宗本纪》，赵尔巽等撰