上周末，结婚纪念日。红酒、牛排，气氛烘到顶了。
结果第二天早上，我就后悔了。
厕所的门几乎就没关上过。刚坐回沙发，那股要命的劲儿又来了。每次都像在尿碎玻璃，一股灼烧感从下往上冲。
脑子里嗡的一声，突然闪回闺蜜上个月在咖啡馆说的话：“完事儿不洗，你就等着瞧吧。”当时我端着拿铁，还笑她小题大做。
现在，我靠着冰凉的卫生间墙壁，听着卧室里老公均匀的呼吸声，一股火气没来由地往上蹿。可话到嘴边，又被我死死咽了回去。怎么说？怪他吗？这话说出口，一天的温存就全砸了。
实在扛不住，挂了个线上问诊。
医生听完，没半句废话，直接给我打了定心针：“你闺蜜说的没错，这事儿跟谁对谁错没关系，纯粹是生理结构问题，以后注意就行。”
他没开抗生素，说怕我反复发作产生依赖。推荐了一个药，叫马尿酸乌洛托品，专门处理这事儿，还不搞什么耐药性。但他语气很重地强调了一句：肾功能有大问题的人，碰都不能碰。
最后，他敲过来一行字：“这事儿不是你一个人的卫生，是两个人的。”
是啊，两个人的事。
可这“卫生提醒”，怎么才能说得不像“责任追究”？