女战士名为任晓梅，男战士名为史建忠，两人均为唐山籍，也都参与过对越自卫反击战。这张照片是二人在退伍后回到唐山时所拍摄的，2008年，他们相继患病辞世，当时才40多岁！

信源：战史2月17日：我军进行对越自卫还击作战．中华人民共和国国防部

火车站的月台上挤得水泄不通，史建忠和任晓梅被人群挤在中间，俩人手里攥着刚发的入伍通知书，连背包带都被扯得歪歪扭扭。

周围全是送别的人，哭喊声、叮嘱声混在一起，他俩互相撞了撞胳膊，没说多余的话，转身就往闷罐车里钻。

史建忠到了连队，头一件事就是跟着大伙往山头上钻，挖出来的藏身洞连腰都直不起来，他蹲在里面往外掏土，指尖磨得全是泡。

洞里漏雨的时候，他就拿空罐头盒往外舀水，连饭都顾不上吃。

巡逻的时候战友踩了陷阱，他伸手把人拽上来，自己腿上被划开一道大口子，扯了块随身带的布条缠紧，转头就跟着队伍继续往前走。

夜里守岗的时候，他攥着枪盯着洞口，连眼睛都不敢多眨。

有敌人摸上来的时候，他端着枪就往外冲，打完一梭子子弹，才发现自己胳膊上蹭掉了一大块皮。

任晓梅刚到队伍里，先跟着大伙练唱歌，后来直接被拉去卫生队搭手，连着三天没合眼，给伤员剪开粘在身上的衣服，手上的针缝得密密麻麻，最后直接趴在桌边睡着了。

往阵地送物资的时候，她扛着药箱往林子里钻。

炮弹在身边炸开的时候，她直接把身边的小战士按在地上，等尘土落下去，才发现药箱上被弹片划了个大口子。

补给站碰面的时候，俩人互相点了点头，各自塞给对方半块压缩饼干，转身就跟着各自的队伍走了。

退伍回唐山的时候，俩人在出站口撞见，互相留了单位的地址，没多聊就各自回了家。

史建忠直接进了钢厂的车间，往机器边上一站就是一整天，车间里温度高得能把人烤出汗。

他连水都顾不上喝，手里的活从来没落下过，年年评先进的时候，名单上都有他的名字。

工友问他能不能扛住，他摆了摆手，转身就去检查机器的运转情况。

任晓梅去了街道的卫生院，周边住户有个头疼脑热都往她那跑，她拿个小本子把所有人的需求都记下来，挨个上门处理，院里的同事都夸她手脚麻利。

俩人后来在抗震纪念碑边上碰见过，各自带了家里人出来遛弯，站在路边聊了几句，约着有空一起吃顿饭，转头就被各自的家人喊走了。

史建忠后来开始咳嗽，一开始以为是车间里的粉尘闹的，随便找了点止咳药吃，没当回事。

后来咳嗽越来越厉害，夜里躺着根本睡不着，只能靠着床头坐一整夜，去医院检查的时候，医生说他的肺已经硬得像块石板，药根本渗不进去。

他没跟单位提过任何要求，照样每天准时去车间报到，实在扛不住了，就靠在边上歇两分钟，接着上手干活。

任晓梅的关节后来开始疼，阴雨天的时候连门都出不去，一开始她还硬撑着去卫生院上班，后来手连针管都握不住，只能在家歇着。

她没跟身边人说过自己在前线的经历，连家里人问起来，都只说自己年轻的时候没注意保暖，落下了点小毛病。

俩人后来在医院的走廊里碰见过一次，史建忠坐在轮椅上，任晓梅被女儿扶着，俩人对着笑了笑，没说多余的话，各自被家属推回了病房。

没过多久，史建忠的儿子把他接回了家，他躺在家里的床上。

看着儿子把自己的军功章摆到书桌最显眼的位置，抬手摸了摸边上叠得整整齐齐的旧军装，没说一句话。

任晓梅后来连筷子都握不住，女儿天天给她喂饭。

她看着女儿穿上白大褂去医院上班，每次下班回来都跟她讲今天给病人扎针的时候，提前把针头在手里捂热了，病人一点都没觉得疼。

俩人走的时间前后差不了几天，家里人办丧事的时候，才从老战友嘴里知道，他俩当年在前线的时候，还互相塞过半块压缩饼干。

后来两家的孩子凑到一起，把当年俩人在纪念碑边上拍的合影，扫描出来各印了一张，摆在各自家里最显眼的地方。

史建忠的儿子后来去了钢厂上班，跟他爹当年一样，往机器边上一站就是一整天，干活从来不含糊。

任晓梅的女儿在医院里当护士，碰到年纪大的病人，总会多叮嘱两句注意保暖，碰到怕疼的小孩，总会提前把针头捂热。

周边的老邻居都知道这两家的事，平时凑在一起聊天的时候，总会提起当年那俩背着背包去参军的年轻人。

没人说他们有多伟大，只说这俩人这辈子，从来没给当年穿的那身军装丢过脸。