08年，我在青海修光伏电站，工地旁边有个放羊的藏族男孩天天来帮忙。电站竣工那天，他骑着摩托车追我们的卡车追了二十多公里。

到了西宁项目部，他就蹲在板房门口不肯走。队长说这孩子眼神太倔，留下当临时工吧。阿旺不会说汉语，干活时总盯着我，我拧螺丝他递扳手，我查线路他扛工具包。有次我在三十米高的支架上检修，低头看见他抱着安全绳一动不动仰着头，站了整整一下午。

三个月后项目转场到宁夏，半夜出发的。车队刚出戈壁滩，后视镜里又亮起摩托车灯。这次他带了行李，裹羊皮的包袱用麻绳捆在背上，车把上挂着半袋糌粑。工程队的老赵骂了句脏话，说这小子属牛皮糖的。

阿旺在宁夏学会了第一个汉语词：“李工”。他把我所有工具编了号，用藏文刻在钢柄上。沙尘暴来了，他总第一个冲出来压住我的图纸箱。有次变压器短路起火，他抢在我前面用羊皮袄扑火，手背烫出一串水泡也不松手。

五年里我们跑了七个省份。阿旺从临时工转成正式电工，考了高压证。2013年冬天在甘肃酒泉，零下二十度的风电场，他趴在结冰的机舱里修了三小时齿轮箱。出来时工服冻得能立在地上，他咧嘴笑，说李工，我修好了。

那天晚上在工棚烤火，他突然用汉语说：“当年你扔在青海的军大衣，我穿了三个冬天。”我愣住。他掏出手机给我看照片，草场上那个黑瘦的放羊娃裹着肥大的军绿色大衣，袖口磨得发白。

酒泉项目结束那天，公司调我去南方做管理层。阿旺送我去机场，货车开出去两公里，后视镜里他还在挥手。没想到三个月后，公司人力资源部打电话，说新来的西北片区现场经理点名要调来我部门。电话背景音里有风声，还有我熟悉的、带着青海口音的普通话：“李工，风机基础图纸放您桌上了。”

他来报到那天，拎着当年那个羊皮包袱，打开全是我的旧工具，磨损的万用表，缠满胶带的水平仪，每件都擦得锃亮。他说这些年在每个项目都带着，就怕哪天我需要时找不到。办公室的年轻人笑他土，他不在乎，蹲在设备柜前开始给新工具编号。

上个月抢修沿海风电场，台风预警已经响了。阿旺带着五个新人爬上八十米高的塔筒。对讲机里全是风声，突然传来他嘶吼：“所有人立即下降！”后来才知道，他发现法兰盘有隐性裂纹。新人全撤下来二十分钟后，那段塔筒在台风里裂开了。

总经理要给他发奖金，他连夜写了份《高空作业风险防控十八条》。今天公司开表彰会，他穿着不合身的西装上台，从裤兜掏出那把刻着藏文的螺丝刀说：“我师父教的，工具比人可靠。”

散会后他跟着我回办公室，像十五年前在青海工地那样。我扔给他一罐啤酒，他接住，轻轻放在桌上：“李工，南方湿气重，你膝盖的老毛病该做理疗了。”我这才想起，当年在青海冻伤膝盖时，他是唯一注意到我走路姿势不对的人。

窗外又在下雨。他从包袱里取出个垫子放我椅子上：“羊毛的，防潮。”然后蹲下来检查我办公桌下的插座线路，后背弓起的弧度跟当年在光伏板下一模一样。检查完他站起来，拍拍手上的灰：“明天我去厦门项目，三个月。你记得每周二去医院做理疗。”

他走到门口，又回头补了句：“仪器编号我贴理疗室门口了。”脚步声在走廊渐远，我打开手机订了张去厦门的机票。

源网……