1971年的东北，寒风凛冽，冰雪封天。黑龙江逊克县下套子屯的少女程玉凤，被亲生父母用粗绳捆住，强行按在爬犁上，以300块的价格卖给了邻村男人。父母唯一的目的，就是用这笔钱盖两间新房。

爬犁在雪地上拖出两道深沟，玉凤嘴里塞着破棉布，只能从嗓子眼里挤出呜呜的闷响。她盯着自家那间歪斜的土坯房越来越远，房顶压着半尺厚的雪，像一顶破白帽子扣在秃脑袋上。她爹程老栓闷头拉着爬犁绳，脖子上的青筋蚯蚓似的拱着，她娘跟在后面，两只手缩在袖筒里，脚底下一滑一滑，始终不敢抬眼瞧爬犁上的闺女。那300块钱早就被程老栓揣进贴身的裤腰兜里，硬邦邦的票子硌着肚皮，每走一步都提醒他，两间房的松木檩条、黄泥墙、新炕席，全指着这笔钱了。

可玉凤心里翻腾的不是恨，是寒。那寒比腊月的北风还扎骨头。她想起去年开春，自己跟着生产队去河滩捡石头，一块百十斤的大青石压折了脚趾，她娘端着热盐水给她泡脚，眼泪吧嗒吧嗒掉进盆里，那时候她以为娘心里有她。现在明白了，娘掉眼泪是因为脚趾折了耽误干活，不是心疼闺女疼。这村子里的闺女，打从落草那天起，就算一笔账，吃了几斤苞米面，穿了多少尺布，长大嫁人换回几袋粮食或者几张票子，账本清清楚楚。玉凤的妹妹才九岁，已经开始跟着拾柴火，程老栓喝多了酒就拍着炕沿说：“俩赔钱货，一个换房，一个换头牛。”

爬犁拐过老林子边的那个弯，玉凤看见自己十三岁那年偷偷刻在白桦树上的名字，树皮已经长合了，只露出一道黑疤。她突然死命挣起来，绳子勒进手腕的肉里，血珠子渗出来冻成暗红色的冰碴子。拉爬犁的程老栓被带了个趔趄，回手就是一巴掌，棉手套砸在玉凤脸上，闷得像拍在雪堆上。“别作了！”他嗓门劈了，“人家赵家小子好歹不缺胳膊少腿，你过去饿不死！”赵家那小子比玉凤大十五岁，前头死了媳妇，留下俩拖油瓶的娃，这事儿全屯子都知道。可程老栓不在乎，他只在乎那300块能不能买到供销社最后一批红松板子。

我琢磨着，这哪是卖闺女，这是拿活人的命去填穷坑。穷不是病，穷是刀子，一刀一刀把人心里那点热乎气儿割干净了。玉凤她娘兜里常年揣着块手绢，里头包着几颗糖球，逢年过节才舍得给孩子们舔一口，可卖闺女那天早上，她破天荒给玉凤煮了个鸡蛋，鸡蛋在开水里滚了三滚，捞出来塞进玉凤兜里，滚烫的。那点烫，就是当娘的最后一点人味儿，可人味儿斗不过新房的诱惑，两间房盖起来，程老栓在屯子里就能挺直腰杆，过年请客也有地方支桌子。至于玉凤在赵家挨不挨打、吃不吃饱，那是赵家的事，关老程家什么相干？

爬犁终于停在一排矮泥房跟前，赵家男人搓着手出来，棉袄上全是烟洞，一张脸像冻烂的土豆。他递过来三张“大团结”，程老栓接过去，拇指和食指使劲捻了捻，听见票子哗哗响，咧嘴笑了。玉凤被解开绳子推进屋，屋里的炕烧得热乎，可那股陌生的汗酸味儿混着孩子尿骚味儿，差点把她顶个跟头。她回头望了一眼，她娘正缩在爬犁上往回走，背影越来越小，最后化成雪地里一个黑点。玉凤没哭，她把兜里那个凉透了的鸡蛋掏出来，对着窗户玻璃上厚厚的冰花，一下一下磕碎了，蛋壳掉在炕沿上，像碎了的念想。

日子后来怎么过的，那是另一篇账。可那天下午，玉凤趴在赵家炕上，隔着冰花看外面白茫茫的天地，突然想明白一件事：这世道给女人留的路，窄得连脚都放不下，可偏偏还有人拿石头把路堵死，再往上撒钉子。那300块钱盖起来的新房，程老栓住了没到十年就塌了半边，因为地基没打牢。你看，用闺女换来的东西，终究是立不住的。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。