1922年，闻一多在父母强行施压下，迎娶了从未谋面的远房表妹高孝贞。洞房之夜，闻一多以为不与高孝贞同房就可以摆脱这份情感束缚，却没想到两人竟将这段婚姻走到了最后。
 
1922年，闻一多正准备从清华学校毕业，之后去美国留学，这时他收到家里来信，父母让他立刻回湖北浠水老家结婚。
 
这门亲事是包办的娃娃亲，早在1912年闻一多十四岁考上清华时，双方父母就订下了。
 
高孝贞是闻一多的远房姨表妹，比他小四岁，家在黄冈潞口，是官宦人家的女儿。闻一多之前只知道有这门亲事，从没见过高孝贞本人。
 
作为受过新文化运动影响的青年，闻一多向往自由恋爱，觉得这种父母之命的婚姻根本没有感情基础，他一开始坚决不同意结婚，跟父亲争执，说自己不想娶一个陌生女子。
 
但父亲态度很强硬，担心他出国后就不回来了，也怕耽误高家女儿，非要他婚前完婚不可。
 
僵持很久后，闻一多没办法，只能妥协，但他提了三个条件：不祭祖、不行跪拜礼、不闹新房。父母最后同意了。
 
婚礼当天，闻一多全程都很冷淡，像个局外人，早上家里人催他理发换喜服，一转眼人就不见了，最后在书房找到他，他正埋头看书。
 
迎亲的花轿到了，鞭炮和鼓乐响个不停，到处找新郎，发现他又躲回了书房，众人连拉带劝，才把他带到前厅拜堂，整个过程里，闻一多没怎么说话，脸上没有一点喜色。
 
到了洞房之夜，闻一多心里满是抵触，他觉得只要不和高孝贞同房，这段婚姻就不算作数，以后就能摆脱束缚。
 
他没留在新房，而是把侄子叫到屋里，两人聊了一整晚，就在房间里躺了一夜，这是他能想到的，对包办婚姻最直接的反抗。
 
蜜月期间，闻一多也一直刻意疏远高孝贞，大部分时间都待在书房，忙着写《律诗的研究》，根本不怎么和她相处。
 
婚后没多久，他就回了清华，之后准备去美国留学，临走前，他反复跟家里交代，一定要送高孝贞去武昌女子职业学校读书，他觉得高孝贞也是封建包办婚姻的受害者，不能因为自己的不满，就耽误她一辈子。
 
在美国留学的几年里，闻一多经常给高孝贞写信，不再是之前的冷淡，而是经常叮嘱她好好学习，鼓励她做个有学问的人。
 
高孝贞也很争气，认真读书，慢慢识了字，能和闻一多通信，后来还能一起读唐诗。
 
1923年，得知高孝贞快要生下第一个孩子，闻一多连着写了四十二首《红豆》诗，寄给她表达思念。
 
1925年闻一多回国，之后和高孝贞在北京定居，两人的感情越来越深，他不再抵触这段婚姻，反而把高孝贞当成生活里的伴侣，家里的事也会和她商量。
 
高孝贞把家里打理得很好，支持闻一多写诗、做学问，两人一起过日子，养育子女，后来闻一多投身爱国运动，高孝贞也一直陪着他，支持他的选择。
 
闻一多牺牲后，高孝贞改名叫高真，以此纪念两人的真情，从1922年结婚，到闻一多牺牲，两人一起走过了二十多年。
 
当初洞房夜里，闻一多以为能躲开的婚姻，最后却成了他人生里最稳固的依靠。
 
这段始于包办的婚姻，没有浪漫的开始，却在往后的日子里，慢慢生出了真情，一直走到了最后。