弃父于邺城，弃妻于冀城，弃儿于城下。要读懂马超，太不容易了。这个人不是一般的狠！马超的底色像凉州干涸的风沙，刮在脸上只剩刺痛。他不是戏台上的白袍小将，更不是打着复仇旗号的纯臣。我要讲的，是一个在权力的夹缝里被逐渐抽干灵魂的军阀。他的悲剧，以及他身上让人不寒而栗的冷血，都源于生存。建安十六年，他做出了一个让所有熟悉他的人都沉默的决定。他起兵了，联合了关中十部将领，公然在西北反叛了曹操。那时他的父亲马腾、两个弟弟马休和马铁，已经在邺城为官。他在做这个决定时，握着兵符的手到底有没有抖过？我在想，他肯定知道这意味着那两百多口血亲将立刻沦为碎肉。这种抉择违背了最基本的人伦，但他甚至主动找到了韩遂。韩遂是他父亲在凉州缠斗了半辈子的死敌，两家互相攻杀，仇深似海。可是马超看着韩遂的眼睛，在这个杀母仇人面前低下了头。《典略》里，记下了他当时说出的那句让人发冷的话。“今超弃父，以将军为父，将军亦当弃子，以超为子。”我无法理解，在那片黄土高原上，父亲与宗族都极为重要的。在我看来，马超没有温情，他只想要渭水岸边的兵权，需要可以抗衡的底牌。他把两百多条人命，变成了自己手中握紧的，用来换取权力的筹码。曹操大军西进时，他在潼关设防，迎来了他武力值的绝对巅峰。阳光照在西州铁骑的铠甲上，折射出让中原士兵胆寒的冰冷光芒。曹操过河时箭如雨下，靠许褚举马鞍挡箭才逃脱。他看着那个权倾天下的丞相在泥泞中狼狈逃窜。他以为自己赢了这场豪局，但曹操是一个更懂人性弱点的人。曹操退到渭水对岸，娄圭教曹操用沙子筑城，这是一条绝妙的计策。那是九月的渭水，天气突然转寒，冷风像刀子一样刮过水面。水浇在沙子上，一夜之间就冻成了一座冰城。马超的战马冲不破那道冰墙，他的锐气在严寒中被一点点消磨。接着是那封涂抹过的信。曹操故意当着联军的面，和韩遂在阵前拍手欢笑，只聊旧事。退回营帐后，马超问韩遂，刚才曹公到底和你说了什么。韩遂只能如实回答，真的什么也没说。裂痕就这么被硬生生地凿开了，谎言在沉默中迅速发酵。凉州军阀本就互不信任，只要一丝猜忌就能让他们互相撕咬。曹操的虎豹骑趁机冲过来的时候，貌合神离的联军瞬间崩溃了。成宜与李堪战死，关中兵全线溃散，马超带着残兵败将一路仓皇退到了陇右。那是他失去一切的开始，他引以为傲的资本被击得粉碎。冀城的风一定很冷，冷得能穿透铠甲，他在这里做出了最后的困兽之斗。他围攻冀城，杀死了坚守城池的凉州刺史韦康。他逼降了杨阜和赵昂，他以为自己又站稳了脚跟。但他不明白，有些人是不会屈服的，靠暴力维持的统治就像薄冰。杨阜借口葬妻离开暗中联络，赵昂的妻子王异誓死复仇。哪怕她的儿子在马超手里！马超留在冀城的妻子杨氏，还有他的孩子，成了别人手里用来报复的筹码。当他出城去镇压杨阜的叛乱时，冀城的大门在他身后死死地关上了。他进不去了，城内的梁宽和赵衢背叛了他，掌控了所有的城防。他只能看着城头上，那些曾经对他卑躬屈膝的人，露出了狰狞的面目。他们当着他的面，一刀一刀斩下他妻儿的头颅，从高高的城墙上扔下来。那个画面，他后来在漫长的余生里，在成都的黑夜里，会不会反复想起？为了权力抛弃父亲，现在他吞下了失去妻儿的果。他像一条丧家之犬，带着绝望与不甘，狼狈地逃到了汉中。投奔张鲁是他当时唯一能做的选择，张鲁甚至想把女儿嫁给他来拴住这头猛兽。一句 “有人若此不爱其亲，焉能爱人”，直指他当年背弃马腾的旧事。张鲁不敢收留这头连父亲都能舍弃的恶狼，张鲁的将领甚至想要杀他。他发现汉中也不是他的容身之所，他只能再次开始屈辱的逃亡。在走投无路之下，他孤身投奔了正在围攻成都的刘备。刘备听说他来了，高兴地说，益州是我的了，因为马超的这个名字足够响亮。他被当成了一个图腾，一个用来震慑刘璋和益州守军的符号。刘璋看到马超的旗帜，心理防线彻底崩溃，开城投降。在蜀汉他得到了极高荣誉，左将军、骠骑将军的头衔无比显赫。但那只是一具空壳，刘备给他的只是一座高高的神龛，绝不是兵权。他再也没有单独带过兵，再也没有回到过那个让他魂牵梦绕的凉州。蜀汉的朝堂上，他像一个被拔去牙齿和爪子的异类，孤独而敏感。处处小心，步步惊心，他知道有多少双眼睛在盯着他这个曾经的叛将。我一直觉得，彭羕事件，是马超一生中最可悲，也最让人看透他软弱的一笔。彭羕是一个因为被刘备外放而满腹牢骚的狂妄文人，他来到了马超的府邸。马超当时是怎么问的？他的言语里充满了试探，充满了对自身处境的惶恐。“卿才具秀拔，宁当外授小郡，失人本望乎？”他在试探彭羕的底线，他永远在试探周围的安全感，因为他从不觉得安全。彭羕喝了点酒，借着酒劲，说出了那句足以将他打入深渊的大逆不道的话。“老革荒悖，可复道邪