陈紫函说，1975年，我出生在山城重庆。家里算不上大富大贵，但父母都是知识分子，所以给我的是一个充满文化氛围的童年。

虽然我是女孩，父母却没有重男轻女的想法，反倒在我身上花了不少心思，很小就把我送去学民族舞，书法、绘画、设计也都让我接触。说来也怪，我好像天生就坐不住，什么都想试一试。

小学那会儿，我是那种大人口中的“别人家的孩子”，跳舞跳得好，字写得不错，画画也拿得出手，成绩还一直名列前茅。初中毕业，我以民族舞专业艺术尖子生的身份考进了重庆南开中学。那时候所有人都以为，我将来会顺顺当当走舞蹈这条路。可到了高三，离高考还有三个月，我突然就不想跳舞了。

现在回想起来，那个决定做得挺任性的。我觉得如果继续跳舞，未来的路可能越走越窄，于是把舞蹈抛到一边，闷头扎进英语里，集中学了三个月。就这么拼了一把，竟然考上了重庆大学涉外英文系。家里人都挺高兴，觉得总算有个安稳的去处了。

可进了大学没多久，我就知道自己选错了。那个专业我不喜欢，坐在教室里总觉得不对味。大一那年偶然拍了《都市女孩》，镜头前短短几场戏，竟让我彻底动心。旁人都说我莽撞，放着重点大学不念非要闯未知的演艺圈，我还是咬着牙办了退学，转头埋头备战艺考。

1994年，我以文化课女生第一、专业课第二的成绩考进了北京电影学院表演系。那一年同届的还有蒋勤勤、金巧巧、富大龙他们。后来我们三个女生被叫成了“北影三朵金花”。说实话，这个名头好听，可我心里清楚，进了这扇门，一切才刚开始。

在校时我不敢松懈，没毕业就跟着剧组跑，早早和马景涛、刘嘉玲合作拍戏，白天泡片场，夜里对着录像抠台词，为了听懂港台剧组的对话，硬生生三个月自学粤语。那时候总觉得，只要肯努力，总会有属于自己的角色。

刚出道那几年，我常年扎根横店，圈内都叫我拼命三娘。古装戏一拍就是数月，吊威亚、武打戏份极少用替身，身上磕碰伤痕从没断过。《大汉天子》里敢谋敢断的平阳公主，《倚天屠龙记》偏执深情的殷离，央视《白蛇传》忠心纯粹的小青，一个个角色慢慢让观众记住我的脸。后来又演郭芙、吕雉、红玉，古装戏路越拓越宽，可我心里清楚，自己一直是戏红人不红，风光底下藏着不少失落。

三十出头那年，人生狠狠摔了一跤。一段感情遇人不淑，又遭遇恶意照片外泄风波，舆论铺天盖地压过来，剧组临时换角，广告全部解约，整整三年，像样的本子递不到我手上。最低谷时银行卡余额寥寥，整日拉着窗帘躲在家里，不敢听见门铃声。我没选择退圈逃离，靠着配音、客串小角色勉强支撑，空下来就反复打磨演技，等着一个重新站上台的机会。直到《神话》吕雉一角找上门，才算慢慢从泥潭里走出来。

熬过至暗时刻，我遇见了戴向宇。我们同属一家经纪公司，合拍剧集时慢慢熟络，他比我小九岁，外界满是质疑，说我们的感情撑不长久。可相处久了才懂，他沉稳细腻，总能接住我过往所有委屈。2016年我们登记结婚，远赴西班牙办了婚礼，他站在台上说会一直守护我，那一刻我才明白，踏实的偏爱远比虚名珍贵。

婚后我推掉大半戏约，停下脚步备孕。四十多岁自然受孕渺茫，三年里前后做了十二次试管，肚皮密密麻麻全是针眼，激素波动让身体反复浮肿，每一次满怀期待，最后都只剩落空。第十次失败那天，我们蹲在路边相拥落泪，那段日子失眠缠身，常年靠安眠药勉强入睡。夫妻间也曾有过争执与动摇，可我们把心底所有苦楚摊开说透，终究没松开彼此的手。后来我坦然放下执念，不再强求，反倒和他把日子过得松弛安稳。

从山城到北京，从青涩到不惑，我走过弯路，也见过山顶的风景。如今不再急着证明什么，只想把每一个角色演好，把每一天过好。日子像长江水，有急有缓，但一直向前流。我庆幸自己还在路上，还爱着，还被爱着。