一个1.9米的瑞典大汉，单膝跪在一个85岁的中国老太太身旁，一手举话筒，一手扶着椅子靠背，整整26分钟，一动没动。

这不是什么行为艺术，这是2015年12月7日，瑞典卡罗林斯卡医学院的演讲厅里真实的一幕。

他跪着的对象是个身高不到一米六的中国老太太，头发全白了，坐在椅子上正对着话筒说话。

这一跪就是整整26分钟。

这人叫扬·安德森，是卡罗林斯卡医学院的教授，也是当天诺奖演讲的主持人。

屠呦呦受邀上台，主办方心疼老太太年纪大身体不好，特意给她搬了把椅子坐着讲。结果话筒线不够长，老人家怎么都够不着。

安德森看见了，二话不说跑上去，扑通一声就单膝点地了。26分钟，全场安安静静，就看着一个满头白发的瑞典教授跪在地上，给一个中国老太太举话筒。

说实话我第一反应是，这画面冲击力太大了。一个欧洲顶级医学院的教授，论资历论地位都不低，就这么自然地跪下去了。没有犹豫，没有摆拍，纯粹是因为眼前这个人值得。

很多人可能不知道屠呦呦是谁。

这个老太太没博士学位，没留过学，连中国科学院院士都没评上。前后申报了4次院士，全部落选。圈里人管她叫“三无”科学家，没头衔、没背景、没资历。

可就是这么一个人，从一株野草里掏出了能救几百万人命的东西。

1969年，屠呦呦39岁，被任命为“523”抗疟项目的科研组长。那时候条件苦到什么程度，实验室里没什么先进设备，自己想办法。

她和团队翻了两千多个古方，一种一种地试，筛了380多种中药提取物，失败了一百多次，怎么试都不行。

后来她翻到东晋葛洪写的《肘后备急方》，里面有一句话点醒了她。写的是青蒿怎么用，直接用冷水泡，绞出汁来喝。

她一下就想通了，以前一直用高温提取，有效成分被破坏掉了。改低温，用乙醚冷浸，把提取温度控制在60度以下。成了，真的把青蒿里面那个杀疟原虫的成分提出来了。

这是苦功夫，一点捷径都没有。两千多个方子一个个翻，三百多种提取物一个个试。

更让我触动的是后面的事。

1972年药做出来了，但是药做出来你敢直接给人用吗，你得试毒。屠呦呦跟另外两个同事，自己先喝。

吃完等着看有没有不良反应，心肝脾肺肾全查一遍，确认安全了才敢往病人身上用。

1972年她带队去海南疟疾高发区做临床验证，疟疾窝里蹲着，挨家挨户发药，记录病人体温变化、虫子转阴率。

防护装备基本没有，蚊帐都是破的，被蚊子咬了也得接着干。有人劝她你别亲自去了，那边太危险。她说我是组长，我不去谁去。

最后药真的有效。

那些发着高烧打摆子的病人，吃药烧就退了，虫子也查不到了。后来青蒿素复方被世界卫生组织列为抗疟首选药物，据世卫组织不完全统计，在全球挽救了数百万人的生命，主要在非洲，在那些最穷最热疟疾最凶的地方。

可是功劳簿上很长一段时间没她的名字。关键论文的第一作者不是她，很多荣誉评选也跟她没关系。

她就在中国中医科学院那个小楼里，继续做她的实验，翻她的古籍，偶尔出门买个菜。

邻居都不知道这老太太是干什么的。直到2011年她拿了拉斯克奖，这个奖被称为美国诺贝尔奖，国内媒体才开始大规模报道。2015年诺贝尔奖砸到头上，她都85岁了。

安德森后来接受采访，记者问他你当时怎么想的。他说没想，看到老太太够不到话筒就冲上去了。他还说屠教授的演讲非常精彩，时间过得很快。最后补了一句，我觉得她是个很可爱的科学家，我很尊敬她。

这句“很尊敬她”是真的打动我了。

他跪的可不是什么院士头衔，不是什么留学光环，是一个科学家手里实实在在的成果，是那株野草里掏出来的、能救几百万人命的东西。

这种尊重装不出来，也不是什么外交礼仪，就是一个人对另一个人打心底里的敬意。尊重什么？尊重科学，尊重一个为人类健康拼了一辈子的人。

老太太坐在椅子上，头发全白了，个子瘦小，旁边跪着一个一米九的老外。

这画面反差极大，但看着一点都不违和。因为那一刻，高度不是用身高量的，也不是用头衔量的。