他是飞夺泸定的营长，却被当“汉奸”批斗二十年，杨得志登门见其惨状，当场写下一行字，县委书记冷汗直流。这位老人名叫侯礼祥，湖北江陵人，1928年就投身红军，长征路上的硬仗，他一场没落下，是实打实的铁血战将。

1974年春天，湖北江陵县熊河镇侯垱村，来了几辆吉普车。
村民们扒着门框往外瞅，看见县委书记陪着一个穿军装的老人，深一脚浅一脚往村东头的破土坯房走。
那个方向住的是侯礼祥——村里人都知道，这人头上戴着“敌特嫌疑”的帽子，平时没人愿意搭理他。
屋里霉味呛人，一个枯瘦的老头蜷在灶边烤火，衣服上补丁摞补丁，腿脚明显不利索。
穿军装的老人推门进去，愣了几秒，快步上前攥住那双干裂的手：“老战友，我来晚了。”县委书记站在旁边，后背的冷汗一层层往外冒。
这个被批斗了二十年的“汉奸”，究竟是谁？
侯礼祥是湖北江陵本地人，爹妈走得早，十几岁就出去讨生活。
1928年，他在武汉码头扛包的时候听说红军招人，二话没说就跑去江西参了军。
登记时文书听岔了，把“礼祥”记成了“李祥”，这个笔误后来让他吃了几十年的苦头。
但这人打仗是真不要命。长征路上，他编在红一军团一师一团，团长是杨得志。
强渡大渡河那仗，他带头往上冲，脖子被子弹打穿过，大腿骨断过，硬是扛了下来。
后来在腊子口，炮弹炸过来，杨得志负了重伤，是侯礼祥冒着枪子把他从阵地上背出来的。
就冲这一背，杨得志记了他一辈子。
1939年，侯礼祥旧伤复发，跟不上部队行军，主动申请回后方。
组织安排他回湖北老家搞地下工作，临走时给了个布包，里面有党证、身份证明、立功记录。
结果回到江陵没几年，家里遭了土匪，那个布包被当破烂扔了。
更惨的是，地下组织后来遭破坏，他和上线彻底断了联系。
新中国成立后，他因为那段地下工作经历说不清楚，加上在旧保甲做过抄写跑腿的活，被扣上了“历史特务”“伪职人员”的帽子。
从五十年代初开始，批斗就没停过。他写过无数申诉信，寄到哪儿都是石沉大海。
村里人见了他就吐口水，孩子们拿石头砸他，他从不还嘴，只是默默蹲回那间漏风的屋里。
转机出现在1971年。
侯礼祥在别人家糊墙的旧报纸上，看见一条新闻——杨得志在济南军区当司令员。他二话没说，拄着棍子、揣着干粮就往济南走。
一路走一路讨饭，到了军区大门，哨兵根本不让他进。
他就蹲在墙角，从早蹲到晚，终于有个年长的干事看他可怜，听他说了几句大渡河的事，觉得不像编瞎话，进去报告了。
杨得志中断会议跑出来，一眼认出了这个衣衫褴褛的老部下。
他当场写了证明信，又给了路费让侯礼祥回家等消息。
可谁也没想到，侯礼祥坐长途汽车回去的路上，证明信和路费一块儿被小偷顺走了。
希望像肥皂泡一样，刚冒出来就破了。
真正把事儿办妥是1974年。
那时杨得志调到武汉军区当司令员，上任没几天就派人去江陵找侯礼祥。在县招待所，两人再次见面。
杨得志抓着侯礼祥的手，转身对在场的县干部说：“这位是我的老战友，长征时强渡大渡河的英雄，救过我命的人！”
一句话，压了二十年的冤屈，就这么碎了。
杨得志后来还联系了另一位上将杨勇，还有当年在江陵管地下工作的老领导魏西，几个人一起出具了书面证明。
1975年1月，江陵县委正式下文，给侯礼祥恢复老红军身份和待遇。
从1939年离队到这一刻，整整三十多年，他终于不用再低头走路了。
侯礼祥1991年去世，活了快八十岁。
他晚年的日子过得平静，但有一件事始终没着落——党籍。
因为那段历史太复杂，地方上始终不肯松口，他最后还是带着这个遗憾走的。
有人说，要是当年没丢那个布包，他至少是个开国少将。
可侯礼祥自己不提这些。
有人问起那二十年的苦日子，他就摆摆手，说比起死在大渡河铁索上的弟兄们，他多活了几十年，够本了。