【光阴的故事】我至今还欠着小学陈老师五分钱，这件事我记了五十年，记得那个鸭子嘴砚台，记得同学额头上渗出来的血，记得我攥着找回的五分钱跑回学校时的心跳。
那是一九七四年的事，我上小学三年级，那时小学五年制，自然年开学。课程有语文、算术、体育、音乐、美术，高年级多两门：珠算和写字。写字课要用砚台，我用的是哥哥们用剩下的，圆形的，边上伸出一个鸭子嘴似的尖尖的出水口，后来的砚台好像再没见过这种样式。有写字课的时候，我把它装在书包里带来带去。
那天放学，我和一个同学边走边抡书包玩。你打我一下，我打你一下，平时也这样闹，书包里只有课本和铅笔盒，打在身上头上都不疼。可我忘了那天书包里多了那块砚台。我抡过去，正砸在姓聂的同学额头上，鸭子嘴戳了进去。他捂住额头，血从指缝里流下来。我吓傻了。我拉着他跑回学校找班主任陈老师。老师从兜里掏出一毛钱递给我："快带他去大队医包扎。"
我攥着钱，拉着聂同学一路跑到医疗站。赤脚医生给他消毒、上药，用白绷带一圈一圈缠在头上，缠到最后，像电影里受伤的英雄那样。包扎完，医生收了我五分钱。我送走聂姓同学，又跑回学校，把剩下的五分钱还给陈老师。
那天家里谁也没问我为什么回家晚了，母亲在灶台前忙，父亲没回来，三哥四哥在院子里不知道干什么。我放下书包，吃饭，睡觉，什么都没说。
一年之后，聂姓同学的父亲在街上碰见了我父亲，对方半开玩笑地说："你家小子打破我儿子的头，你也不说买点东西去看看，做事可不讲究啊。"父亲回家问了我、买了个新铅笔盒让我送给聂姓同学。我始终没提借陈老师那五分钱的事，那五分钱的亏欠，一直到了今天。