公元637年，一个14岁的姑娘第一次走进大唐皇宫。按照规矩，新入宫的女子要先沐浴更衣才能面见天子。据说这姑娘被领去沐浴的时候满脸通红，紧张得不行。但就在她踏进那道宫门之前，她跟哭成泪人的老妈说了句什么？——"侍奉圣明天子，岂知非福？哭什么哭。"14岁啊，别人家的孩子还在摘花逗鸟，她已经把进宫当成一场投资了。

这个姑娘叫武媚——后来的武则天。

但接下来的12年，狠狠打了她的脸。

这事得往前倒一下。武则天她爹武士彟，是跟李渊一块打天下的老兄弟，封过应国公，当过三品大员。可惜站错了队——玄武门之变后，李世民上台，武士彟属于前朝旧臣，被发配到地方再也没翻身。635年他一病不起，死了。12岁的武则天跟着老妈被堂兄们欺负，日子过得灰头土脸。

637年，李世民听说这个功臣遗女"容止美"，下旨召她入宫。给了个什么位分呢？五品才人。唐朝后宫嫔妃从一品排到八品，才人排第16，倒数第四。她爹当年好歹是应国公，比同期入宫大多数姑娘家世都好，却被安在最底一档。说白了这不是选老婆，是做个安抚功臣遗孤的面子工程。

然后就是漫长的、令人窒息的12年沉默。

没有晋升，没有怀孕，没有任何存在感。史书上关于她这12年的记载，几乎一片空白。同期入宫的才人徐惠，因为温柔知性，很快升到了一品徐妃。武则天呢？原地罚站12年。

唯一留下的记录，是她晚年自己讲的一件事：李世民有匹烈马叫狮子骢，没人驯得了。武则天站出来说，给我铁鞭、铁棍、匕首，鞭它不服就敲它脑袋，再不服就割它喉咙。李世民夸了句"好胆气"，然后——就没然后了。皇帝喜欢的是会撒娇的猫，不是要割马喉咙的虎。

但命运这东西，有时候就是故意把你逼到绝路，再给你开一扇谁也想不到的窗。

643年，太子李承乾造反被废，李世民立15岁的晋王李治为新太子。此后老皇帝身体越来越差，李治频繁进宫侍疾。就在那一次次端汤送药的来回中，这个比武则天小4岁的太子，看上了她。

《唐会要》的记载只有两个字——"悦之"。

649年，李世民驾崩。按规矩，没生过孩子的嫔妃统统送去寺庙削发为尼。25岁的武则天被扔进感业寺，青灯古佛，此生无望。

换成任何一个正常人，故事到这就结束了。

但武则天不正常。在感业寺的日子里，她写了一首诗，想方设法递到了新皇帝李治手里。那首《如意娘》只有28个字："看朱成碧思纷纷，憔悴支离为忆君。不信比来长下泪，开箱验取石榴裙。"据说连李白看了都自叹不如。一个被体制抛弃的女人，用28个字翻了盘。

650年，李治借祭奠父皇之名到感业寺进香。注意，感业寺不是普通寺庙，它位于皇宫禁苑之内，本质上是先帝退休嫔妃的养老院。新皇帝有义务定期过来看望。两人一见面，武则天哭了，李治也哭了——身边全是随行的大臣和宫人。皇帝当众落泪，这感情不是演出来的。

但真正把她捞出来的，不是李治的眼泪，而是一个女人的蠢招。

当时后宫里，王皇后和萧淑妃争宠争得你死我活。王皇后出身太原王氏、天下一等大姓，可偏偏没有儿子，萧淑妃已经生了皇子，气焰越来越嚣张。王皇后急了，听说皇帝心里惦记感业寺那个尼姑，一拍脑门：把她弄进来帮我分走萧淑妃的宠爱！

这一步，后来被叫做"千古第一昏招"。

651年，武则天还俗入宫，进来的时候肚子里已经揣着李治的孩子。入宫后生下长子李弘，第二年就升为二品昭仪。刚开始她对王皇后毕恭毕敬，亲热得像亲姐妹。王皇后很满意——萧淑妃果然失宠了。

但很快王皇后发现不对了。失宠的不光是萧淑妃，还有她自己。她请来帮忙打老虎的武则天，本身就是一只更凶的虎。

655年，李治力排众议废掉王皇后，立武则天为皇后。顾命大臣长孙无忌、褚遂良拼死反对，全部被贬。宰相李勣一句话定了乾坤："此乃陛下家事，何必问外人。"

高宗患风眩症，头疼眼花没法处理朝政，武则天代为主政。群臣称帝后为"二圣"。高宗驾崩后，她先后扶了两个儿子当皇帝，又先后废掉。690年，67岁的武则天自己坐上了龙椅，改国号为周，成为中国历史上唯一的女皇帝。

这一路走来，14岁入宫坐了12年冷板凳，25岁被丢进尼姑庵，27岁绝地翻盘重返皇宫，32岁登上皇后宝座，67岁称帝。中间每一步都像走钢丝，掉下去就是万劫不复，但她硬是一步没掉。



【主要信源】
1. 《旧唐书·则天皇后本纪》
2. 《新唐书·则天武皇后传》
3. 《资治通鉴》卷一九九至卷二〇八，司马光
4. 《唐会要》卷三
5. 孟宪实《真实武则天：与太宗政治联姻，与高宗早就生情》，中新网，2015年