[光阴的故事]我中考时，连一根葱和两个鸡蛋的待遇都没有
今天就要中考了，46年前，我也是在6月24日和25日参加了中考，我回忆那时的中考，为今天的考生助威。
一九八零年六月，我参加中考，考点在北京市通县马头中学，离我家漷县村五公里。没有大巴送考，没有父母陪考，都是约几个同村的同学骑自行车去，再骑回来。那年是恢复高考后的第三年，无论中考、高考，录取率都低得很，考不上正常，考上了就是中了头彩。所以家长不给我们压力，我家尤其不拿我的中考当回事。
我中考前后那几天，家里正请木匠给三哥打结婚家具。院子不大，一根圆木高高地架着，像大炮，两个人一高一低拉着大锯开板子，还有一个师傅在旁边刨木板，满地刨花和锯末。木匠师傅带着两个徒弟，从早干到晚。锛凿斧锯的响声，加上木匠和到院里串门的街坊说说笑笑，闹闹嚷嚷，整个院子像看戏一样，一天到晚不消停。我记得考试第二天中午我想眯一会儿，可屋里屋外都是动静。我用胳膊肘夹住耳朵，侧身躺下去，竟也睡着了，睡得还挺沉，一觉惊醒，离下午开考只剩半个小时。
我一边抱怨结伴的同学怎么没来叫我，一边骑上自行车就往马头中学冲，五公里的土路，我蹬得飞快，心里只有一个念头：别迟到，别迟到。还好，赶到考场时，监考老师刚发完卷子。我气喘吁吁坐在座位上，浑身汗湿，汗从额头上淌下来，淌进眼睛里，咸得辣人。
那天是考数学，教室里没有风扇，更没有空调，经过这顿折腾，我的心跳怎么也慢不下来，还好卷子不难，我的数学成绩是98分。
中考完也没人问我成绩，我每天不用上学了，该打猪菜打猪菜，该割草割草，直到老师送来录取通知书，我家人才眉开眼笑，但是家里的活还是要干的。
有比我家重视考试的，我堂哥比我大两岁，正好那年他参加高考。开考前一天，我伯父碰见我问：“你考试那几天，你爸你妈早上给你吃什么？”我说：“熬粥，贴饽饽。”我想都不用想，因为我家几乎每天都是吃这个。伯父一听，神秘地一笑：“那不行，你看你哥，早晨我就给他剥了一根葱，煮了两个鸡蛋！”我愣了一下，不明白这两样东西和考试有什么关系。伯父看我不解，笑得更神秘了，伸出一根手指头晃了晃：“一根葱，两个鸡蛋，你不知道什么意思？一百分！”我恍然大悟。那时我的分数还没出来，心里在埋冤父母没给我这待遇。后来堂哥的高考落榜，我考上了师范学校，就把一根葱两个鸡蛋的事给忘了。
我们的父母，对待中高考，重视的家长，也大概就停留在一根葱和两个鸡蛋的水平上，讨个吉利，就觉得尽了心意。