1729年，一个十几岁的姑娘被裹在被子里，由太监抬上了龙床。床上侧躺着的，是52岁的大清皇帝雍正。半年后，她从最低等的答应升为常在。可一年后，雍正就把她忘得一干二净。更离谱的是——她死后棺材在停尸房放了整整七年，愣是没人想起来给她下葬。

雍正这人，你别看清宫剧里演得风花雪月，真实的他是个不折不扣的工作狂。登基前六年，连选秀都懒得搞，后宫里全是当王爷时带进来的老人。他每天批奏折批到凌晨，朱批字数比历代皇帝都多，纯靠肝在撑。

但到了雍正七年，事情起了变化。这一年，宫里破天荒进了一批新面孔。马氏就是其中一个，通过内务府选秀进宫，身份是最底层的宫女。没背景、没靠山，唯一的资本就是年轻和一张好看的脸。
清朝后宫等级森严，从上到下八个档次：皇后、皇贵妃、贵妃、妃、嫔、贵人、常在、答应。马氏被雍正看上之后，起步就是倒数第一的"答应"。但好歹算是正式踏进了后宫的门槛，从伺候别人变成了被人伺候。

雍正对她确实来了兴趣，隔三差五就翻她的绿头牌。

按清宫规矩，妃嫔侍寝得先沐浴更衣，宫女往浴盆里撒花瓣、抹精油，弄完之后拿被子一裹，太监扛起来就往皇帝寝宫送。到了龙床上，太监退出去守在门外，隔一会儿就喊一嗓子提醒时辰。皇帝要是不应声，太监就继续候着；要是应了，太监进来把人再裹上抬走。

整个过程，敬事房太监全程记录在册，连日期都不落下。你说这皇帝当的，连私生活都跟写工作日志似的。

但命运偏偏就爱在人最得意的时候扇你一巴掌。

马氏入宫不到一年，从答应升到常在，晋升速度在后宫算相当亮眼了。照这势头走下去，混个贵人甚至嫔位都有可能。可就在这节骨眼上，雍正八年，天塌了。

雍正最亲的十三弟怡亲王胤祥，积劳成疾，撒手人寰，终年才44岁。这哥俩什么关系？从小一块长大，九子夺嫡时胤祥是雍正最铁的盟友，登基后更是把半个朝廷的活都交给他干——户部、军机、水利、选官，几乎无所不管，后人直接管他叫"常务副皇帝"。

胤祥一死，雍正直接哭出了血泪，把擦泪的手帕塞进了胤祥的棺材里，说要生死相随。紧接着雍正自己也大病一场，差点没挺过来。

等雍正九年慢慢缓过来，这哥们儿也没想起来还有个马常在在冷宫里等着翻牌子。他眼里只剩下另一个新人——同批入宫的刘氏。

刘氏跟马氏几乎同时进的宫，起点一模一样，都是宫女出身，都从答应干起。但人家运气好啊，雍正大病初愈之后独宠刘氏，没多久就怀上了。雍正十一年，56岁的雍正老来得子，刘氏生下皇六子弘曕，立刻被封为谦嫔。后来乾隆继位，又尊她为谦妃。

后宫从来都是只闻新人笑，不闻旧人哭。

马常在呢？自从失宠，位分再也没动过一下。常在，就是她这辈子的天花板。

雍正十三年，58岁的雍正在圆明园暴毙，据说死的时候七窍流血。乾隆继位当天就下了封口令，禁止任何人议论老爹的死因。

雍正一走，马常在的日子更没法看了。没儿没女、没背景、没存在感，她被塞进寿康宫的一个角落——那地方有个外号叫"寡妇院"。里面住的全是先帝的女人，因为是皇帝的人，一辈子不能出宫再嫁。二十来岁的姑娘和五六十岁的老太太关在一块，就这么耗着，无聊了下下棋、聊聊天，日子一天天数着过。

马常在就这样熬了三十多年。

乾隆三十三年，已经五十来岁的马常在病逝于紫禁城。按理说，先帝的妃嫔死了，该送去泰陵妃园寝安葬。可负责办事的官员压根没把这事放心上。她的棺材被送到田村停尸房，摆在那儿，一放就是七年。

直到乾隆四十年，有人翻档案才发现：哎，马常在的棺材还搁那儿呢！消息报上去，乾隆直接炸了——他不光是为马常在的事生气，更是为官僚的不作为震怒。下令严惩相关官员之后，马常在的灵柩这才被送进泰陵妃园寝，入土为安。

【主要信源】
《清史稿·后妃传》，赵尔巽等编撰
《清高宗实录》，清朝官方档案
维基百科"马常在"词条，引用清宫内务府档案
百度百科"雍正妃嫔"词条，综合《清朝后妃传稿》等文献
《清史通鉴》关于怡亲王胤祥相关记载