世界渐冻人日这天，蔡磊的《倒计时》演讲，看得人鼻酸又浑身发烫。全身只剩眼球能动，靠眼控仪逐字敲完讲稿，用AI复原了从前的嗓音。房间里摆着四个时钟，滴答声从四面八方涌来——那不是生命的倒数，是他向渐冻症掷下的战书。他说要亲眼见证绝症被终结，跟儿子说自己是去大闹天宫的孙悟空。肉身被禁锢在轮椅上，灵魂仍在科研前线冲锋。原来真正的侠者，是明知倒计时在走，偏要亲手改写终局的人。