张老头儿子出国十年没信。上周三老头心梗走了，邻居帮着处理后事，他儿子终于赶了回来。

老太太把人都请出去，就留儿子在客厅。她从里屋拿出个铁皮饼干盒，打开是两捆钱，还有本存折。“你爸的折子上有三十万，我取了二十万现金出来。”她把现金推到儿子面前，“这二十万你拿走，算是你爸最后的心意。”又把存折推过去，“折子上剩十万，我留着看病。”

儿子没动钱，先翻开存折看了一眼。老太太接着说：“房子是我的名，我要住到走的那天。以后卖了，钱捐给福利院，这事我公证过了。”说完把饼干盒盖上，起身进了厨房。

儿子盯着那两捆钱，在沙发上坐了很久。他把钱拿起来掂了掂，又放下。厨房里传来烧水的声音，老太太在准备晚饭。他站起来走到厨房门口，看见母亲正踮着脚够柜子顶上的挂面。背影瘦得衣服空荡荡的。

“妈。”他叫了一声。

老太太没回头，还在够那袋挂面：“水快开了，吃面简单。”

儿子走过去帮她拿下来。老太太接过来，撕开包装，抓了一把面放进锅里。蒸汽熏得她眯起眼睛。

“我在那边……过得还行。”儿子说，“就是忙。”

“忙好。”老太太用筷子搅着面，“忙了心里踏实。”

面在锅里翻滚。老太太从冰箱拿出两个鸡蛋，打进锅里。蛋黄很快凝固成白色的漩涡。

“那钱……”儿子开口。

“钱你拿走。”老太太打断他，“你爸在的时候常说，你在外头不容易。”

儿子不说话了。他看着母亲花白的头发，发根处新长出的全是白的。上次视频时还没这么白。

面煮好了。老太太盛了两碗，端到客厅茶几上。自己那碗没放鸡蛋。两人面对面坐着吃面，谁也没再说话。

吃完面，儿子要收拾碗筷。老太太摆摆手：“我来。你去把房间收拾收拾，你爸的东西……该扔的扔，该留的留。”

儿子走进父母卧室。房间里还保持着父亲生前的样子，床头柜上放着老花镜和半杯水。衣柜里，父亲的衣服整整齐齐挂着，最边上是一件褪色的藏蓝色夹克，袖口磨得发白。他记得这件夹克，是出国前给父亲买的。当时父亲说太贵，非要他去退掉。

他把夹克取下来抱在怀里，能闻到淡淡的樟脑丸味道。下面抽屉里有个铁盒，打开一看，全是他的照片。从百天照到大学毕业照，按时间排着。最底下压着一封没寄出的信，是十年前他刚到国外时父亲写的，只有一行字：“家里都好，勿念。”后面涂改了几次，最后整张纸揉皱了又展平。

客厅传来收拾碗筷的声音。儿子把信折好放回盒子，抱着夹克走出来。老太太已经洗好碗，正用抹布擦灶台。

“这件夹克我带走。”儿子说。

老太太转头看了一眼，点点头：“穿的时候记得把扣子缝牢，右边袖子的扣子快掉了。”

儿子把夹克小心叠好，和那两捆钱一起放进背包。他在客厅站了一会儿，说：“我订了后天的机票。”

“嗯。”老太太还在擦灶台，擦得很用力。

“妈，要不你跟我过去住段时间？”

老太太终于停下手，把抹布晾好，转过身来：“我在这儿住惯了。你王姨、李奶奶她们都在，平时能说说话。去了你那儿，你上班，我一个人憋着更难受。”

儿子想说可以请保姆，可以带她出去玩，但看着母亲平静的脸，话又咽了回去。他知道母亲决定的事，从来不会改。

晚上，儿子睡在自己以前的房间。床单被套都是新换的，有阳光晒过的味道。他睡不着，听见母亲在客厅走动的声音，很轻，但一直没停。凌晨两点，他起来上厕所，看见母亲坐在客厅的藤椅上，手里拿着父亲的照片，就那么静静坐着。他没出声，悄悄退回房间。

第二天一早，老太太照常去公园晨练。儿子去银行办了张卡，把二十万存进去，只留了两万现金。回来路上买了豆浆油条。老太太晨练回来，看见早饭已经摆好了。

“今天我去看看你爸的墓地。”老太太说，“你要不要一起去？”

儿子点点头。

墓地在城郊的山坡上。父亲的墓碑很简单，只有名字和生卒年月。老太太把带来的苹果摆上，用湿布仔细擦了一遍墓碑。擦完后，她站直身子，对着墓碑说：“儿子回来过了，钱也给他了。你放心吧。”

山风吹过，松树沙沙作响。儿子在墓前鞠了三个躬。下山时，他搀着母亲的胳膊。老太太脚步很稳，一步一步走得踏实。

回到家已经是下午。儿子开始收拾行李。老太太从抽屉里拿出一罐茶叶：“这是你爸去年买的龙井，没喝完，你带上。”

儿子接过茶叶罐，沉甸甸的。

晚饭还是吃面。这次老太太在两个碗里都放了鸡蛋。吃过饭，儿子该去机场了。他背上背包，在门口换鞋。老太太站在旁边看着。

“妈，我到了给你打电话。”

“好。路上小心。”

儿子走出门，下了几级台阶，又转回身。老太太还站在门口，背挺得笔直。

“那个……钱我会好好用的。”

老太太笑了：“你的钱，你自己做主。”

儿子也笑了笑，挥挥手，转身下楼了。脚步声渐渐远去。老太太关上门，回到客厅，在藤椅上坐下。夕阳从窗户斜照进来，把整个房间染成金色。她坐了一会儿，然后起身开始收拾茶几上的两个面碗。碗里还剩下一点汤，她把汤倒进水池，打开水龙头。水流哗哗地响着，冲走了最后一点油花

源网……