一碗面卖300块，四年没涨价也没打折，没人觉得贵。
它就在杭州黄龙新店门口排着队，不喊号，不叫号，人到了就坐，坐了就吃。
我连着三天去，头两天还看手机，第三天直接把手机放包里——反正没人拍照，也没人直播。
这面叫蝤蠓面，不是青蟹，是温州话里对本地大膏蟹的叫法。老板叫陈昌旺，温州人，说话慢，笑不露牙，穿件洗得发白的蓝布围裙，后厨门帘一掀，一股咸鲜气扑出来，不是香精味，是真海风晒干后又煮开的味道。
他不用高汤包，面汤是用小黄鱼骨头、土姜、海米和鳗鱼干慢慢焙出来的，熬三小时，滤七遍，最后只剩清汤底色。手擀面每天只做两批，早九点一批，下午两点一批，多一两都不擀。师傅全是乐清来的，最久的跟了他十一年，揉面时手腕怎么转、醒面时盖几层布，连呼吸节奏都差不多。

杭州水产市场卖的“青蟹面”，多数用的是二级蟹，规格不齐，膏少水多，运一趟杭州，路上就软一半。陈昌旺不买现成的，直接蹲在温州洞头、三门的围塘边，台风一来，他比养殖户还急。围塘建在海堤内，每年潮汛冲三次，蟹死一半是常事，他签的是“首挑权”，也签“损耗共担”——蟹死了，他赔钱；蟹肥了，他先挑。所以别人买不到的一级蟹，他不是抢来的，是守来的。
店里没Wi-Fi，不接外卖，不搞打卡墙。账本显示，良渚店去年七成顾客是杭州本地人，五成是35到55岁的家庭客。有个女老师，孩子从小吃这面长大，换过三家幼儿园，每家附近都找过类似面馆，再也没找到第二碗能让孩子吃完不剩的。
“蝤蠓面校友群”里两千多人，自发组织去过两次围塘，看蟹怎么上岸、怎么分级、怎么装箱。群里没人发红包，不刷屏，但一说“下周三有新蟹”，消息就静了——都在等。

陈昌旺从不提“匠心”“传承”这些词。去年五月他在后厨擦完灶台，顺口说：“你第一口尝到瓯江口的咸风，第二口嚼到活虾的弹牙，值不值300？你咽下去那刻，心里早有答案。”
他手机里没抖音，微信好友432个，186个是养殖户，73个是老客。去年他注册了龙港市昌旺渔业有限公司，营业执照上经营范围第一行写着：水产养殖技术指导。
一碗面卖了四年，没变过价，也没换过地方。

300块一碗的蝤蠓面，没人吵贵，也没人问为什么，吃完就走。