1961年,26岁李敖穷困潦倒,面临吃不起饭的风险时,给胡适写信道:“胡先生,我穷得实在没有办法,两条裤子都进了当铺。”
写下这封信时,李敖心里并不好受。
这一年,李敖刚结束服役,考入台湾大学历史研究所,同时担任历史学家姚从吾的研究助理。研究工作让李敖十分投入,可现实问题却摆在眼前。
研究所的薪金发放并不及时,父亲李鼎彝又早已离世,家中难以提供帮助。为了维持生活,李敖不断缩减开支,到后来甚至连换洗衣物都拿去典当。
面对窘境,李敖想到了一个人。
这个人不是亲友,也不是同学,而是比自己年长四十多岁的胡适。
事实上,李敖与胡适的缘分已经持续多年。
早在少年时期,李敖便从父亲那里听到许多关于胡适的故事。李鼎彝曾就读北京大学,而胡适正是李鼎彝敬重的老师之一。耳濡目染之下,李敖渐渐对胡适产生兴趣。
读初中时,李敖借到一本《胡适文选》。书中的文章让他爱不释手。从那以后,他开始大量阅读胡适的著作,还特意搜集有关胡适的资料。
1952年,年仅17岁的李敖曾给胡适写过一封长信。那封信写得十分认真,却没有得到回复。不过,这并没有影响李敖对胡适的敬佩。
几年后,一个机会悄然出现。
1958年,《自由中国》杂志刊登了李敖研究《胡适文存》的文章。此时已经定居台湾的胡适偶然读到这篇文章,对作者留下了深刻印象。
胡适发现,这位年轻人不仅读过自己的作品,而且下过不少功夫研究。于是,在姚从吾的安排下,1958年4月26日,23岁的李敖终于见到了自己仰慕已久的胡适。
见面当天,胡适并没有摆出名家的架子。面对比自己小四十多岁的青年,胡适客气地称呼“李先生”。这一细节让李敖多年后依然记忆犹新。
两人谈论文学、历史和学术问题,交流十分融洽。从那以后,李敖经常前往拜访胡适。
有一次,李敖看到胡适写的字,便提出希望收藏一幅。胡适答应下来。没过多久,胡适果然派人把字送到了李敖手中。这样守信而平和的作风,让李敖更加敬佩。
更重要的是,胡适并非只是简单鼓励这位年轻人。
据李敖后来回忆,胡适曾向学界朋友介绍自己的文章和研究成果,希望更多人关注这位年轻作者。对于当时尚未成名的李敖来说,这种认可意义非同一般。
正因为有了这些年的交往,1961年陷入经济困境时,李敖才鼓起勇气写下那封求助信。
收到来信后,胡适很快了解了情况。
面对这位正在求学的年轻人,胡适没有空谈大道理,而是直接伸出援手,拿出1000元台币帮助李敖解决燃眉之急。靠着这笔钱,李敖赎回了当掉的裤子,也暂时摆脱了生活压力。
李敖后来多次提到,那不仅是一笔钱,更是一位长者给予年轻人的支持。
可惜的是,这段忘年交持续的时间并不长。
1962年2月,胡适在台北因病逝世,享年70岁。
胡适去世后,许多人写文章悼念这位学者,而李敖选择了另一种方式表达怀念。
此后多年,李敖投入大量精力搜集胡适的日记、书信和相关史料,整理研究胡适生平与思想。经过长期积累,最终完成二十余万字的《胡适评传》,成为研究胡适的重要著作之一。
几十年过去,李敖始终没有忘记1961年的那份帮助。
2005年,李敖应邀到北京大学演讲。参观校园时,李敖注意到校内有蔡元培、李大钊等人的雕像,却没有曾在北大长期任教并担任校长的胡适。
对此,李敖公开表达自己的看法,并提出愿意捐资35万元为胡适塑像。
有人问李敖为何如此执着。
李敖给出的回答很简单。
当年自己最困难的时候,胡适曾帮助过自己。如今自己有能力了,也希望为胡适做一些事情。
从1958年的初次相见,到1961年的雪中送炭,再到2005年的感念旧恩,时间跨越近半个世纪。
李敖一生性格鲜明,评价不一,但在对待胡适这件事上,始终保持着同一种态度:记得别人给予自己的帮助,也愿意用行动表达这份感激。
