他在高考前2天时，父亲在他怀里去世。在殡仪馆走廊坐了一整夜后，第二天发消息给老师：爸走了，考试我会去的。白天考试，晚上守灵。他就是陈亮！

有的孩子走进考场，身后是父母的加油，有的孩子走进考场，身后只有一团白烟和一屋寂静。2021年6月，四川绵阳，一位19岁男生在手机仅余最后一格电量时，发消息告知老师：“爸走了，考试我会去。”寥寥数语，尽显坚韧与担当。

那一晚，他坐在安州区殡仪馆走廊，蝉鸣压着热浪，屏幕忽然黑了，像另一边刚被按下的开关，把最后一点温度也抽走。翌日，他依旧将准考证、笔、橡皮逐一摆放整齐，每一个动作都仿佛是在与父亲轻声对话，静谧而庄重。

这并非他首次被命运的浪潮所倾覆。命运的巨手曾不止一次将他无情地掀翻，而他在一次次的跌宕中，坚韧地直面着生活的挑战。一岁时，母亲溘然长逝；五岁之际，爷爷奶奶亦相继离世。十岁那年，哥哥又被查出患有白血病，父亲倾家荡产全力救治，却终究未能挽回哥哥的生命。

从医院归家那日，他紧攥哥哥的手，久久不肯松开，那掌心的温度似在祈求着长久相伴。而父亲，一夜之间，青丝尽换白发，如被命运骤然染就。

家里能见到的温热，全被父亲悄悄往他这边推。他于工地不慎摔断肋骨，仅休养三日便又投身搬砖劳作。家中节俭至极，不舍开灯，借月光用餐，以冷馒头配酸菜果腹，鸡蛋则始终藏于碗底。有人问这样的苦孩子会不会怨，答案是没有，至少亲人都尽力爱过他。

2021年3月，时光匆匆，高考已然近在咫尺，此时距离这场人生大考仅余短短三月，紧张的氛围如影随形。父亲用餐时频频哽噎，他心急如焚，不容分说，硬是拖着父亲前往医院。父亲被查出食道癌中晚期，听闻治疗费用后，他只淡淡道：“不治了，钱留给你读大学。

寥寥片言，仿若重锤，重重敲击于我心，激起情感的涟漪。那股触动难以言表，瞬间盈满眼眶，令人不禁泪目。他疼得直咧嘴也忍着，每次复查都拜托医生别影响孩子学习。

那三个月，少年像拧紧的陀螺，白天在学校，周末回家喂药、做饭、下地，成绩往下走，他没空解释。班主任曾洪军看在眼里，说这孩子啥都往肚子里装，不愿多说一句。

6月5日上午，他悉心陪伴年迈的父亲前往卫生院。在那里，父亲接受了输液治疗，他始终在旁默默守护，尽显一片拳拳孝心。出得门来，父亲蓦地瘫软在他怀中，前一刻尚有温热体温，转瞬间便没了呼吸，一切猝不及防。他怀抱着那人，伫立良久，沉默无声。

唯有颗颗清泪，自脸颊滑落，坠于地面，溅起无声的悲戚，似在诉说着难以言说的哀伤。

接着是他一个人把后事都扛起来，办证明，穿寿衣，推着遗体进火化炉。殡仪馆工作人员不禁喟叹，如此状况，即便成年人也未必能承受，更何况是一个尚在稚龄的孩子，着实令人心生悲悯。

6月6日，高考前一天，他亲手按下火化炉的开关，看着青烟往上走，心里明白，自己真的成了孤儿。晚上，他发完消息给老师，坐在空房子里，反复确认考试要带的东西，这些就是和父亲最后的约定。

6月7日，考场外家长挤满，有人递水，有人擦汗，他一个人走进校门，眼眶红，握笔的手在抖。脑子里一会儿是父亲啃冷馒头的样子，一会儿是父亲倒在怀里的瞬间。别人比的是知识，他比的是心劲。

成绩出来，433分，刚踩住当年四川理科本科线。班主任替他惋惜，说正常发挥能超一本线几十分，他只是轻轻说，命是这样，我还在。这句话，是他全部的力气。

高考一结束，他又回去忙父亲的后事，布置灵堂，守灵，跑手续，还是他自己一个人。有人问，你恨不恨，他摇头，不恨，因为爸妈和哥哥都爱过我。

这些片段拼起来，就是他的童年。清晨的木板窗漏进一束光，母亲叫他起床，哥哥拉着他挡着欺负他的孩子，父亲把唯一的鸡蛋藏在他碗底，自己啃干馍。谁会把这些忘了呢。

填志愿时，他选了护理专科。有人说分数够二本，干嘛读专科，他算得明白，男护士好就业，专科也有奖学金，毕业更快，能早点养活自己。现实面前，哪个选择不算数。

暑假他连着打了十几份工，餐厅服务员、快递员、超市理货员、家教，常常一天干14个小时，手上磨出茧也不喊累。大学三年，他总是图书馆最后一个走，成绩稳在班级前三，拿了三次奖学金。

后来，多家医院向他伸出橄榄枝，他说要当个好护士，像当年医生救过他爸那样，多救几个人。有人要资助他，他婉拒，我能自己挣，这句硬气，和他的人生站在一起。

收拾行李去大学那天，他在老屋门口站了很久。院子里的花草还开着，木板窗还是漏光，只是没有人再叫他起床。他摸了摸口袋里的照片，那是父亲唯一一张彩色照，衬衫洗得发白，笑有点憨，风一吹，照片角轻轻晃，像在说，娃，往前走。

他走出村口的时候，风还在吹，照片角还在晃，路也一直在前面延伸。

主要信源：（澎湃新闻——哥哥没了，母亲没了，高考前一天…父亲又没了！全网都在心疼一个19岁男生）