1939年11月21日夜里，曼谷耀华力路一带依旧热闹。蚁光炎刚从中华总商会出来，坐进汽车。一个枪手凑近车窗，扣动扳机。六十岁的人，倒在自家车里，临终留下一句"尔等免用痛心，中国必定胜利"。
 
刺客拿了钱，是日伪势力雇的。
 
恨什么？恨他领着泰国华侨，在两年多的时间里给祖国筹了六百万元以上的捐款。这个数字写在1939年底重庆出版的《华侨先锋》一卷十六期上，白纸黑字。
 
蚁光炎生在汕头澄海一个穷得叮当响的村子。三岁丧父丧母，哥哥也早早走了。十几岁渡海去南洋讨生活，从苦力做起，一步步攒下家底，后来在曼谷做木材、轮船、火砻生意，成了泰国华商里数得着的人物。1936年出任泰国中华总商会主席。
 
七七事变之后，他把生意交给妻子刘若英和侄子蚁美厚打理，腾出手来干一件事——救国。
 
他干的头一件事，是把日本货从泰国市场上挤出去。
 
泰国当时是日本在东南亚的重要市场，也是日本进口大米的来源地。蚁光炎在泰华总商会里发动抵制日货，号召侨商不替日商驳运货物、不卖暹米给日本人。半年下来，日泰之间的贸易额掉了一半。
 
日本人少赚一块钱，就少一颗打到中国人身上的子弹。
 
接着是捐款。光靠几个富商掏腰包不够，他想了不少法子。潮剧团把抗日故事编成戏文，演到关键处就停下来募捐。年轻人组醒狮队，舞着狮子挨家挨户讨钱，叫"救国醒狮"。侨校师生把零花钱省下来。报德善堂出面号召侨胞捐冬衣，三天之内把曼谷市面上的布匹买光了。
 
一笔一笔汇总过去，到1939年底过了六百万元。
 
那时候，南洋华侨每个月平均给国内汇过去的支援款，能到国币七百多万，是全世界五大洲华侨里数额最高的。泰国是大头之一。
 
滇缅公路1938年通车，是当时国民政府打通的唯一一条国际生命线。
 
蚁光炎自己捐了卡车，还动员泰国的华侨司机和机工回国跑这条路。这条路险，山道塌方、日机轰炸、疟疾横行，三千多个南洋华侨机工里，回不来的有一千多人。
 
他还干了件更长远的事。带头出了十万元，拉上陈嘉庚、庄西言、周崧这些南洋侨领，以及滇系的龙云、缪云台，凑了五百万资本，办起"华西垦殖股份有限公司"。在云南建水开荒种经济作物，给抗战大后方提供粮食。公司后来还从垦区里划出一万亩地，无偿给国家，安置抗战烈士家属。
 
光在云南边境的佛海，他自己单独投了十万法币建农业基地。一是给滇缅公路供给粮食，二是他预感到日本迟早要打南洋，先给泰国侨胞留一条退路。
 
后来日军果然打进了泰国。佛海这块地方，真就接收了不少从泰国逃难来的侨胞。
 
钱、物、人，他都给了。还有一样——舆论。
 
他出钱办了一份《中原报》，在曼谷发行，专门宣传抗日。这份报纸很快成了泰国华文报里销量最大的。
 
香港八路军办事处成立之后，蚁光炎通过宋庆龄、廖承志，走香港华比银行的渠道，给八路军、新四军汇钱、寄药、送卡车。他还以中华总商会的名义写介绍信，资助路费，把泰国的爱国华侨青年送到陕北公学读书。
 
经他手送到延安的青年，有三百多人。
 
这种做法在当时的泰国并不安全。身边的人多次劝他躲一躲，他没动。有人问他怕不怕，他说一句："人各有志，志在救国，何畏死乎。"
 
1939年11月21日晚上的枪声，就是这句话的回声。
 
他遇刺之后，泰国华侨给他办了极隆重的葬礼，送葬队伍排了好几条街。重庆方面，国民政府主席林森题了"爱国忘身"四个字。1948年，吴稚晖给他写了墓表，于右任亲笔书写。墓表原稿，后来由蚁光炎的子女蚁锦中、蚁锦桐无偿捐给了中国国家博物馆。
 
整个抗战期间，海外华侨义捐和侨汇加起来约合国币十三亿元，占当时中国军费的三分之一。蚁光炎不过是其中一个名字，但他领着泰国这一片，把六百万元送回了那个他几岁就离开的国家。
 
他没看到1945年。澄海老家南畔洲村，他三岁丧亲、十几岁出洋的那个穷村子，到现在还在。
 
参考资料：《蚁光炎：舍生取义赴国难 山河不忘丰碑存》，广东党史网（汕头市委党史研究室协助资料）。