有这么一群退休的叔叔阿姨，硬是把买菜，过成了一场“特种兵”式的突袭。
天蒙蒙亮，首班公交车上人还不多，他们卡着点，刷了免费卡，直接横跨半个城区。目的地，是一个地图上都得放大好几倍才能找到的乡下早市。
他们的“作战”条例，简单又强硬。
买肉，超市里包装精美的冷鲜肉，看都不看一眼。必须走到摊子前，伸手一摸，肉得是温的、带着热乎气的，这才能装进袋子。
买菜，专挑歪瓜裂枣。那些水灵灵、码得整整齐齐的，他们绕着走。直奔角落里一个老农的小马扎，菜叶上带两个虫眼，反而让他们眼睛一亮。
最绝的是比价。他们能为了一毛钱的差价，在这头问完价，不动声色地走到那头，再折返回来，整个过程面无表情，但脑子里已经算得清清楚楚。
拎着大包小包，太阳都晒屁股了，就算饿得前胸贴后背，你也绝对看不到他们在路边摊坐下。哪怕只是吃一碗两块钱的豆浆，都不行。
理由朴素得让人无法反驳：外面的，不干净，还贵。
这是一种刻在骨子里的生活准则，一种他们的孩子，动动手指点个外卖时，永远无法理解的固执。
说白了，这根本不是抠门，这是一个时代的人，对生活最后的“掌控感”。