（退休倒计时359天，老工友说了三句话，我听出一身汗）

你信不信？单位里活得最明白的人，不是领导，是这种快退休的老油条。

昨天他跟我蹲在车间门口抽烟，说了三句：在大领导前装样子，在中层领导前起调子，还要对得起自己。

我听完愣了半天。不是这话多深，是它太真。

大领导面前装样子——这谁不懂？可你注意没有，有些人装了一辈子，把自己都骗了。他不同，他知道自己在装，装完下班就扔。

中层领导前起调子——这个最难。低了你受气，高了你挨整。起个不高不低的调子，让中层觉得你不好惹但也用着顺手。没十几年班味儿，拿不准这个度。

对得起自己——这句是底牌。前两条是演给别人看的工资条，这一条是演给自己看的坟头纸。多少人退休那天才发现，这辈子光顾着装样子，忘了自己长啥样。

我掐了烟，还有359天。按八小时，不到三千个钟头。

我突然觉得，这不是在熬日子，是在数日子。这两个不一样。