G318进藏第八站：告别林芝，老张说“翻过5013米，我的高反彻底好了”

一、出发前先去看一眼“地球最后的秘境”

老张在林芝睡了两晚好觉，脸色终于从灰白变成了正常肤色。他站在酒店窗前活动筋骨，像刚充上电的机器人一样，每个关节都透着舒展。

“今天去大峡谷？”我问他。

“必须去啊！来都来了，世界第一大峡谷，不去看一眼说得过去？”老张翻开手机相册，“昨晚我查了攻略，雅鲁藏布大峡谷就在林芝东南方向，开车一个半小时就到派镇，核心景区就在那儿。看完再返回林芝上高速去拉萨，时间完全够。”

雅鲁藏布大峡谷全长504.6公里，最深处超过6000米，是地球上最深、最长的峡谷。江水从派镇进入峡谷，硬生生切开了喜马拉雅山脉，形成一个大拐弯，气势磅礴。

从林芝市区出发，沿着306省道往派镇方向开，路况很好。老张开得很稳，车窗外的雅鲁藏布江一路相伴，宽阔的江面在阳光下泛着青灰色的光。两岸山体从3000米直拔到7000多米，植被垂直分布明显：谷底是亚热带阔叶林，半山腰是针叶林，再往上就是高山灌丛和裸岩冰雪。

车停到景区门口，老张第一个冲下车。观光大巴沿着盘山路上到直白村观景台，南迦巴瓦峰就在正前方——海拔7782米，被誉为“云中天堂”，十人九不遇。我们运气出奇地好，云雾恰好掀开一个角，露出金字塔状的山尖，在蓝天下闪着冷冽的白光。

老张举着手机拍了好一阵，突然冒出一句：“站在这儿，觉得自己特别小。”

“废话，你本来就小。”

“我是说，面对这种山，人那点焦虑、失眠、头疼，都不算事了。”他难得没跟我抬杠，语气认真得像在念课文。

峡谷底部，雅鲁藏布江水发出闷雷般的轰鸣声。站在落差几千米的地方往下看，江水成了一条细线，但声音却震得胸口发麻。老张闭着眼听了一会儿，说这叫“峡谷低音炮”。

二、告别峡谷，驶上“不花钱的最美高速”

从大峡谷返回林芝已是中午。简单吃了碗藏面，下午一点，老张握着方向盘驶上林拉高速入口。

“这条路可是咱们国家最长的不收费高速公路。”老张又开始科普，“409公里，双向四车道，沿途10个服务区，一分钱过路费不要。”

尼洋河一路相伴，河水呈现出奇异的蒂芙尼蓝，在阳光下像流动的宝石。车在多布特大桥上行驶时，两侧湖面碧绿如玉，前方雪山连绵，仿佛开进了山水画里。老张把车速降到60，开着窗户吹风，“这路太舒服了，比我之前开318那种悬崖边上错车强一百倍。”

三、米拉山口：5013米的终极考验

车过工布江达后，海拔开始爬升。导航提示前方有米拉山隧道，但我翻了翻攻略，跟老张商量：“隧道2019年通车了，5.7公里穿过去就到拉萨河谷。不过还有老路——翻米拉山口，海拔5013米，是川藏南线海拔最高的垭口之一。你要不要试试？”

老张犹豫了三秒钟：“走老路！”

“不怕高反复发？”

“从成都一路走来，折多山4298、东达山5130我都扛过来了。再说这两天在林芝缓过来了，5013米，我试一把！”他说这话时眼神里有一种赌徒下注时的亢奋。

于是我们在米拉山隧道入口前果断右拐，驶上老318国道。路面变窄，弯道变急，海拔仪数字跳得飞快：4800、4900、5000……车窗外只剩下裸露的岩石和地衣，空气稀薄到每一次呼吸都能听到自己的风声。

老张的脸色开始发白，嘴唇微微发紫，但他没喊停。他把车窗摇下一道缝，让冷风灌进来，然后慢慢开口：“爬坡的时候喘，但不晕。一路上心肺功能练出来了，没那么难受。”

5013米！ 垭口到了。

下车那一刻，风大到人站不稳。经幡被吹成一条直线，猎猎作响。一块石碑上刻着“米拉山口 海拔5013米”，旁边玛尼堆上堆满了刻着六字真言的石块。老张裹紧冲锋衣，一步一步走到石碑前，伸手摸了摸那行数字。

“真站上来了。”他说。

垭口没有特别剧烈的头痛，也没有恶心呕吐——这一路翻山越岭，身体已经学会了在高海拔下分配氧气。老张开着手机测血氧，显示81%。“可以了，比之前70%强多了。”他咧嘴笑，露出被高原紫外线晒黑的脸。

我给他拍了张照片：背后是连绵的雪山和翻涌的云海，经幡在他头顶飞舞。他双手叉腰，一副征服者的模样。

四、下山，布达拉宫就在前方

翻过米拉山口后一路下坡，海拔从5000米降到3600米。拉萨河谷豁然开朗，阳光变得干爽炽烈，空气里没有了林芝的湿润，取而代之的是高原特有的清冽。

从墨竹工卡县开始，林拉高速与老318并行，老张选择回到高速上跑最后一段。下午四点半，拉萨城出现在地平线上。布达拉宫的红墙金顶在逆光中轮廓清晰，像一座从天而降的宫殿。

老张把车缓缓停在布达拉宫前的北京中路上，没熄火，就那么看着。

过了好一会儿，他说：“从成都出发，翻了一座又一座山，过了金沙江、怒江、澜沧江，熬过高反、失眠、胸闷，今天又爬了5013米的米拉山口……现在看着这栋房子，感慨万千。”