那是2010年，我跟我爸打配合。他负责在卧室门缝里盯着我妈有没有醒，我负责把电视音量调到只剩一丝丝气声，脸恨不得贴在显像管电视上。那会儿哪懂什么战术啊，就觉得那个叫伊涅斯塔的小个子进球后狂奔脱衣的样子帅炸了，还有满场嗡嗡作响的呜呜祖拉，现在想想多吵啊，但当时就觉得那是全世界最让人热血沸腾的BGM。
后来2014年，记忆变成了高考前偷偷刷文字直播的焦灼，和梅西凝视大力神杯那个眼神的无力感；2018年，是大学宿舍里光着膀子跟室友砸啤酒的疯闹；再等到2022年，居然是在自己租的出租屋里，熬着最晚的夜，看着梅西终于圆梦，眼泪莫名其妙地就下来了。
你看，世界杯哪是四年一次的球赛啊，它明明是个时间刻度尺。每一届世界杯，旁边陪你熬夜的人、你看球时的心境、甚至你手里攥着的零食，全都不一样了。那些看球的夜晚，拼凑起来就是我半拉子长大的过程。现在再听见主题曲响，我脑子里浮现的不是绿茵场，而是那些回不去的、瞎胡闹又真真切切的青春。