1983年，家乡的公社书记找到开国上将许世友说，公社想买一辆汽车，但是经费不足，请求许世友帮忙解决。谁知，许世友当面拒绝说：“我哪来那么多钱买汽车！”
 
1983年深秋，南京中山陵8号院，梧桐叶落得只剩骨架。许世友坐在藤椅上晒太阳，老家田铺公社的书记拎着两袋土产进门，核桃和小磨麻油香得人心里发热。
 
他平时不收礼，这次破了例，却把东西全分给身边人，自己一口没留。中午留下吃饭，四碟小菜，白面馒头，一碟他亲手腌的泡辣椒，外加一杯茅台，朴素到有点寒酸。
 
几杯酒下肚，书记憋不住了，求帮忙买一辆解放牌汽车，山货靠肩挑独轮车，跑不出山，差的钱凑不起。能不能写个条子，从部队处理辆旧车也行？
 
话音刚落，屋里冷了一拍。他直说开了，一月工资四百多，还要养家，哪来几万块买车，部队的车是一颗螺丝钉都算公家的，怎么能开口要？这口子一开，就是以权谋私。
 
这话不近人情吗？可他再三强调过，托关系走后门不行。他的脾气是直，但心里有杆秤。
 
他夹了块辣椒给书记压压场，又摆了两段旧事。大儿子许光当过海军，他硬是叫回老家种地照顾奶奶，临走丢下话，回去就是普通社员，别打我的旗号。亲戚来南京求工人指标，他隔着门就怼回去，有本事自己考，没本事回去扛锄头。
 
问题在于，老家真难。他问清山路弯多不多，核桃板栗茶叶占多大头，又琢磨半天，说，山路绕，买大汽车不合算，拖拉机更灵便，能拉货还能下地，这个思路靠谱。
 
接着的细节，有两个版本。有报道说，当时身边人出主意，部队仓库里有报废车，修修能跑，他当场点头，还叮嘱修理费从工资里扣，后来有人把旧车修好换了轮胎和厢板，车开回了河南，他还塞了一麻袋自己种的地瓜让带给乡亲们尝尝。也有说法是，他回屋算了自家存折，那几年写回忆录攒了五千块，索性把积蓄全取出来，从地方农机公司按市场价买了一台带拖斗的手扶拖拉机，几天后托铁路发往新县，还写了张便笺，说明是个人掏的钱，公家一分不沾。
 
不管细节怎么说，边界是一样的。公是公，私是私，能帮的忙尽力去帮，不能动的线一步不踩。他后来还为这事失眠，嘀咕着，我是高级干部能给家乡办事，那没出高级干部的地方咋办，老百姓不是吃亏了？
 
他对家乡的牵挂，不是一两回的情绪，贯穿了一辈子。1952年春天，离开大别山二十多年，他以山东军区司令员的身份回乡，公路只到新县，剩下三十公里山路靠骑马，一路颠回许家洼。
 
那次回家碰上个扎心的亲戚。亲叔许存礼，早年当国民党保长，还带人搜捕过他，害死了他两个贴身卫兵。他当场拔枪，差点就要一枪了结。老母亲冲出来拦住，说今天是喜日子，别胡来，话没说完就要下跪。他收枪了，把人交给公安局，判了无期，1957年死在狱中。
 
在当时的乡土环境里，他给全村人上了一课，报仇也要走法治。枪可以快，心要正。
 
1957年冬天他第二次回乡，自掏腰包买了头大肥猪，全村人一起吃肉。1959年第三次回去，听说饿死人了，当场拍桌子，说你们汇报工作总是好听的，眼前怎么是这副光景，说着四下借了一千块，当场塞给乡亲，转头把饭局甩了。
 
他为家人定的规矩更硬。七个孩子全部送去参军，临走一句话，不许打我的旗号，成不成听部队的。三女儿在对越自卫反击战期间度蜜月没及时归队，他把桌子一拍，三天内到队，不然开除军籍。妻子田普本要去干部部当副部长，他觉得位置不合适，硬是拦下来，调去科研所。
 
亲戚想走后门当兵提干？一句话，真本事说话。托人情，他没有这个习惯。
 
他自己咋过日子？菜是院里种的，泡菜坛子一年四季封得严，酒喝最便宜的散装，工资接济烈属和困难户，家里比不少普通干部还紧。安徽整理过他资助烈属的记录，有登记的就六十多次，粮票加起来上万斤，钱是几千块，备注清清楚楚，没有个人财物打包。
 
他对母亲的亏欠，一直压在心里。老人不习惯城里生活，接到济南住了一星期就回去了。他把大儿子从海军团级岗位调回老家当武装部副部长，也是为了照顾奶奶。1959年母亲去世，他没见上最后一面，在坟前长跪不起，指头磕破了也不抬头。
 
1985年10月22日，他在广州病逝。临终写下心愿，要葬在母亲旁边。灵车回到许家洼，山民自发抬棺，队伍蜿蜒两里地。墓志铭简单得不能再简单，姓名、生卒年月，最后一句，兵马倥偬，不忘根本。
 
回到1983年的那一顿饭，四样小菜，一杯酒，一句硬话，拒绝走后门，也不把乡亲丢在身后。你说是铁面吗？我更愿意叫规矩里有人情。